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《大 转型 时 代 》 编辑 推荐 


全 美 畅销 排行 榜 第 2 名 ， 销 售 超过 100 万 册 ! 

这 是 一 个 辉 焊 与 痛苦 共生 的 时 代 ， 一 段 令 美国 人 充满 骄傲 回忆 的 
历史 ， 在 这 里 ， 英 雄 辈出 、 和 群雄 逐 谭 ， 黄 定 了 美利坚 帝国 的 宏伟 将 
来 ! 

20 世 纪 前 半 叶 ， 美 国人 民 怀 着 致富 的 梦想 ， 怀 着 平行 和 民主 的 希 
望 ， 怀 着 国家 凯 起 、 成 为 超越 老 欧洲 的 新 兴 帝 国 调 有 队 ， 体 验 了 经 济 过 
山 车 般 的 动荡 ， 以 及 两 次 大 战 烽烟 如 火 的 冶炼 ， 草 根 运 动 前 赴 后 继 ， 
制度 改革 如 箭 在 弦 ， 竟 是 一 个 横 跨 两 个 世纪 的 借 大 全 球 带 国 ! 

一 一 网 络 评论 人 老 枪 


《大 转型 时 代 》 内 容 简介 


20 世 纪 上 半 叶 的 美国 ， 就 是 一 幅 大 变革 和 大 转型 的 图 画 ， 就 是 一 
个 国家 走向 全 球 权力 顶峰 的 历史 。 在 这 50 年 间 ， 美 国 得 到 了 快速 发 
展 : 

人 均 收 入 从 到 500 美 元 ， 增 长 到 1600 美 元 ， 并 实现 了 广泛 的 社会 保 
险 体系 曾经 多 达 26% 的 童工 受到 法 律 的 禁止 ， 黑 人 已 经 在 名 义 上 享 
受 美国 公民 的 全 部 权利 ， 登 记 在 册 的 汽车 由 13.824 辆 (人 130.76 亿 ) ， 
增长 到 4400 万 辆 (人 口 158 亿 ) ， 每 4 人 即 有 一 辆 ， 全 美 由 一 条 地 铁 ， 
增加 到 已 有 10 多 个 城市 拥有 地 铁 ， 电 话 则 从 、33 万 部 ， 增 加 到 4300 万 
部 。 

美国 将 令 人 叹为观止 的 生产 力 跟 这 个 世界 曾 目睹 过 的 最 广泛 的 繁 
荣 结 合 起 来 。 实 现 了 从 科技 到 社会 诸 领域 的 广泛 变革 .实现 了 美利坚 
民族 的 伟大 转型 。 每 个 人 都 深信 : 在 所 有 可 能 存在 的 世界 中 ， 这 里 是 
最 好 的 世界 . 而 且 ， 每 时 每 刻 都 在 变 得 更 好 。 

而 “美国 大 发 现 ” 的 本 质 就 是 : 如 果 你 把 有 利 的 条 件 带 给 广大 的 底 
层 民众 ， 他 们 就 会 抓 住 

机 遇 ， 并 成 为 负责 任 的 公民 。 


1 
1904 年 ， 享 利 &#8226; 亚 当 斯 一 一 他 把 自己 描述 为 “巴黎 一 位 上 了 
年 纪 、 胆 小 羞 导 的 单身 绅士 一 一 记录 了 他 的 惊讶 : 对 蒸汽 动力 和 电力 
年 复 一 年 的 扩张 ， 对 放射 能 的 发 现 ， 他 提出 了 “加 速度 法 则 ”的 概念 。 
他 指出 ， 人 类 所 能 支配 的 能 量 总 量 ， 增 长 得 越 来 越 快 。“ 粗 略 地 说 ， 全 
世界 的 煤 产 量 在 1840 至 1900 年 之 间 每 10 年 增长 一 倍 ， 就 已 利用 能 量 的 
形式 而 言 ， 每 吨 煤 所 产 出 的 能 量 ，1900 年 是 1840 年 的 3 倍 或 4 倍 。” 他 期 
符 着 一 个 异想天开 的 未 来 : 人 类 可 利用 能 量 将 会 不 断 增 长 ， 直 到 最 


后 , “新 美国 一 一 无 穷 无 尽 的 煤 矶 能 源 、 化 学 能 、 电 能 、 放 射 能 以 及 疯 
未 确定 的 新 能 量 之 子 一 一 必 将 成 为 一 种 可 以 跟从 前 任何 一 种 目 然 造物 
相 妮 美的 神 。” 


亚当 斯 继续 写 道 ， 以 1800 年 以 来 的 前 进 速度 , “每 一 个 能 活 到 2000 
年 的 美国 人 都 会 懂得 如 何 控制 无 限 的 能 量 。 他 会 以 极其 复杂 的 方式 思 
考 ， 这 种 复杂 性 对 更 早 的 头脑 来 说 是 不 可 想象 的 。 他 会 处 理 完全 超出 
早期 社会 范围 之 外 的 难题 。 对 他 来 说 ，19 世 纪 将 跟 4 世 纪 处 在 同样 的 层 
面 上 一 一 同样 像 孩 子 般 的 天 真一 一 而 且 ， 他 唯一 感到 惊讶 的 是 ， 在 这 
两 个 世纪 ， 知 识 是 如 此 之 少 ， 力 量 是 如 此 之 弱 ， 如 何 能 做 这 么 多 事 。” 

在 20 世 纪 中 叶 ， 细 心 观察 美国 技术 惊人 进步 的 人 很 可 能 感觉 到 了 
跟 亚 当 斯 1904 年 所 感觉 到 的 类 似 的 困惑 。 因 为 ， 自 亚当 斯 时 代 以 来 ， 
美国 生活 环境 中 对 能 量 的 应 用 不 仅 以 令 人 治 胶 的 速度 增长 ， 而 且 似乎 
一 直 在 急剧 加 速 ， 未 来 有 希望 进一步 跳跃 式 前 进 。 在 1930 年 代 晚期 ， 
很 多 经 济 学 家 都 得 出 这 样 的 结论 ， 美国 已 经 到 达 了 一 种 “成 熟 经 济 ”; 
然而 ， 我 们 正在 目睹 一 场 技 术 革命 ， 它 完全 比 得 上 蒸汽 机 引入 之 后 的 
那 场 革 命 ， 而 且 速 度 远 远 快 得 多 。 在 1935 至 1950 这 15 年 的 时 间 里 ， 美 
国 技术 大 阔步 向 前 ， 至 少 像 当 年 被 享 利 &t#8226; 福 特 的 装配 线 所 戏剧 
化 的 那 种 进步 一 样 令 人 印象 深刻 ， 种 种 迹象 表明 ， 这 不 是 一 个 变革 过 


程 的 顶点 ， 而 只 是 预备 阶段 ， 这 场 变革 必 将 深刻 地 改变 人 们 的 工作 条 
件 和 生活 条 件 。 

我 们 在 第 2 章 中 已 经 指出 ， 第 二 次 世界 大 战 的 到 来 是 如 何 解放 了 美 
国 工 业 的 生产 力 ; 美国 的 制造 商 们 ， 当 国家 要 求 他 们 走 上 前 来 、 除 了 
数量 和 速度 之 外 不 要 考虑 成 本 或 任何 其 他 东西 而 一 心 生 产 的 时 候 ， 他 
们 是 如 何 爆 发 出 了 举世 震惊 的 活力 。 但 我 们 仅仅 是 粗略 提 及 了 战争 刺 
激 创 造 发 明和 技术 变革 的 方式 。 实 际 上 ， 在 战争 期 间 ， 政 府 一 一 通过 
它 的 “科学 研究 与 发 展 局 ”及 其 他 机 构 一 一 经 常 说 的 话 是 : “这 项 发 现 是 
否 可 能 有 军事 价值 。 如 果 是 的 话 ， 那 么 就 开发 它 ， 并 把 它 投 入 使 用 ， 
让 该 死 的 成 本 见 时 去 吧 ! ”结果 被 比喻 为 : 一 大 帮 专 家 搜 忆 满 桌子 的 科 
学 论文 ， 抽 出 那些 看 上 去 似乎 有 用 的 篇 章 ， 然 后 征 募 各 种 各 样 的 天 
才 ， 拨 出 可 能 需要 的 所 有 款项 ， 把 方案 转变 成 有 军事 价值 的 商品 。 

当然 ， 经 典 的 例子 是 “曼哈顿 计划 ”， 在 1939 年 实现 原子 分 裂 、 以 
及 1940 年 美国 的 实验 证 实 此 事 之 后 ， 政 府 不 久 就 以 数 十 亿美 元 的 成 本 
启动 了 该 计划 ， 并 把 研究 、 工 程 与 制造 试验 、 以 及 开发 压缩 到 了 5 年 之 
内 ， 这 些 工 作 ， 如 采用 别 的 方式 ， 可 能 要 一 代 人 的 时 间 才 能 完成 。 田 
外 还 有 数 不 清 的 例子 。 比 方 说 ， 正 是 在 1929 年 ， 亚 历 山大 &#8226; 弗 
莱 明 第 一 次 描述 了 青霉素 。 多 少年 过 去 了 ， 他 所 发 现 的 东西 的 可 能 性 
才 得 以 实现 。 直 至 战争 到 来 ， 青 霉 素 才 适合 于 医学 用 途 。 但 接 下 来 的 
工作 ， 推 动 得 是 如 此 迅速 ， 以 至 于 在 战争 结束 之 前 ， 这 种 药物 残 得 以 
大 规模 供应 。 还 有 一 个 例子 ， 是 在 保护 英国 免 遭 德军 缘 炸 的 迫切 需要 
下 ， 有 罗伯特 &t#8226; 沃 森 拟 特 和 其 他 英国 研究 者 在 研发 雷达 上 所 做 的 
开拓 性 工作 ， 以 及 他 们 的 发 现在 美国 雷达 设备 大 规模 制造 中 的 利用 ， 
还 有 成 千 上 万 美国 年 轻 人 在 电子 学 的 原理 和 可 能 性 上 所 接受 的 教育 。 


我 前 面 所 引述 的 这 些 发 展 ， 大 多 是 基于 国外 的 科学 发 现 。 我 们 应 
该 记 住 ， 我 前 面 所 说 的 比喻 性 的 满 昌 子 论 文 都 是 国际 性 的 ; 战 时 新 产 
品 和 新 设计 赖 以 产生 的 基础 性 工作 ， 很 多 (即便 不 是 大 多 数 ) 都 是 欧 
洲 人 做 的 。 美 国 最 有 效率 的 页 献 ， 是 组 织 研究 的 能 力 (尤其 是 应 用 科 
学 研究 ) ; 是 建立 红 红 火 火 的 生产 线 的 能 力 ; 以 及 以 最 快速 度 做 大 事 
的 热情 。 

战争 危机 前 所 未 有 地 让 纯 科学 家 、 应 用 科学 家 、 制 造 业 管理 者 、 
军事 指挥 官 和 政府 行政 官员 走 到 了 一 起 ， 并 让 他 们 结 成 了 合伙 关系 ， 
这 有 力 地 影响 了 他 们 未 来 的 互相 理解 。 一 直 在 大 学 实验 室 里 深 居 位 
出 、 并 对 目 己 这 不 操心 其 科学 发 现 的 实际 应 用 引 以 为 做 的 物理 学 家 或 
化 学 家 ， 如 今 被 推 入 了 那 种 实际 得 要 命 的 紧急 工作 ， 跑 到 华盛顿 去 跟 
将 盏 、 官 僚 、 工 程 师 和 制造 商 们 协商 ; 如今， 这些 人 对 科学 家 的 学 术 
热情 有 了 一 种 新 的 尊敬 ， 对 他 们 来 说 科学 突然 变 得 这 样 至 关 重 要 。 有 
人 提出 了 这 样 一 个 问题 ， 不 市 偏见 的 理论 研究 ， 其 品格 在 这 个 过 程 中 
征 否 会 莫名 其 妙 地 受到 斑 污 ， 尤 其 是 ， 很 多 科学 天 才 连 续 不 断 地 转 入 
政府 的 特殊 项 目 〈 这 一 趋势 甚至 持续 到 了 1945 年 之 后 ) ， 是 否 会 减缓 
我 们 在 纯 科 学 上 的 前 进步 伐 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 在 战争 期 间 ， 科 学 领 
域 发 生 了 一 次 刺激 相关 各 方 思想 的 交叉 受精 。 很 多 教授 因为 他 们 新 的 
接触 而 被 注入 了 活力 ， 很 多 企业 管理 者 从 华盛顿 带 回 了 对 科学 研究 的 
未 来 潜能 的 全 者 洞察 。 

总 而 言 之 ， 在 战争 期 间 ， 美 国 的 科学 技术 经 历 了 一 次 温室 中 的 成 
和 
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与 此 同时 ， 战 争 所 催生 的 这 次 繁 宁 ， 在 为 一 个 完全 不 同 的 层面 上 
加 速 了 科学 技术 的 进步 。 口 袋 里 叮当 作 啊 的 现金 ， 让 数 不 清 的 普通 美 


国人 时 刻 准 备 在 第 一 时 间 购 买 并 使 用 最 新 式 的 机 器 。 在 对 日 战争 胜利 
日 之 后 ， 这 股 风潮 依然 在 继续 。 

首先 ， 似 乎 人 人 都 想 要 一 辆 新 汽车 ， 这 在 战争 期 间 很 难 买 到 。 从 
装配 线 上 搞 到 新 鲜 出 炉 的 新 车 成 了 炙手可热 的 工作 ， 人 们 在 谈论 他 
们 “把 自己 的 名 字 报 给 ”经 销 商 已 经 有 和 多少 个 月 (或 年 ) ; 旧 车 生意 很 
活路 ;这 是 汽车 制造 商 们 赶不上 需求 的 那些 年 的 情形 。 在 他 们 能 满足 
需求 之 后 ， 仅 1950 年 ， 他 们 就 卖 掉 了 800 多 万 辆 汽车 一 一 比 整 个 美国 在 
第 一 次 世界 大 战 结束 时 的 汽车 保有 量 还 要 多 。 

但 这 只 是 事情 的 一 小 部 分 。 在 战 后 那些 年 里 ， 农 民 买 来 了 一 台新 
拖拉 机 、 一 台 玉 米 采 摘 机 、 一 台 挤 奶 机 ;事实 上 ， 他 和 他 的 邻居 装配 
了 一 支 庞 大 的 农业 机 械 编队 ， 供 他 们 共同 使 用 。 农 民 的 妻子 得 到 了 她 
一 直 想 买 、 但 在 大 萧条 期 间 却 买 不 起 一 台 内 内 发 亮 的 白色 电 冰 箱 ， 一 
台 最 新 款式 的 洗衣 机 ， 以 及 一 台 低 温 冷 藏 柜 。 邓 区 家 庭 安装 了 洗 克 
机 ， 购 买 了 剪 草 机 。 城 市 家 庭 成 了 自助 洗衣 店 的 主 顾 ， 客 厅 里 有 了 一 
人 台电 视 机 。 丈 夫 的 办 公 室 里 安装 了 空调 。 诸 如 此 类 ， 数 不 胜 数 。 

这 些 用 于 工作 和 生活 的 机 器 基本 上 很 少 是 新 出 现 的 。 很 多 机 器 早 
束 上 市 ， 并 被 使 用 了 很 长 时 间 。 本 质 上 ， 正 是 繁 采 使 得 这 些 机 器 被 广 
泛 地 使 用 一 一 繁荣 加 上 各 种 各 样 、 有 时 候 互 相 敌 对 的 力量 ， 比 如 新 政 
的 死对头 电力 工业 ， 以 及 新 政 的 产物 : 农村 电气 化 管理 局 ， 它 们 之 间 
的 合作 至 少 是 美国 农业 电气 化 的 部 分 原因 。 在 1935 年 ， 只 有 10% 的 美 
国 农场 通 了 电 ; 到 1950 年 ， 这 个 比例 超过 了 859% 。 

一 位 从 前 的 阿肯色 州 居 民 ， 在 长 期 离开 家 乡 之 后 于 20 世 纪 中 叶 回 
到 费 耶 特 维尔 ， 他 说 ， 他 在 附近 农场 里 看 到 的 最 令 人 目瞪口呆 的 事情 
是 ， 它 们 几乎 全 都 通 了 电 ; 在 他 儿 时 ， 用 电 照明 的 农场 非常 罕见 。 大 
约 在 同一 时 期 ， 一 份 通俗 杂志 的 编辑 计划 发 表 一 部 反映 农民 妻子 日 常 
生活 的 配 图 故事 ， 他 们 后 来 放弃 了 这 一 计划 ， 因 为 他 们 的 记者 和 摄影 
师 所 遇 到 的 农民 妻子 拥有 如 此 之 多 的 机 械 厨 房 设 备 ， 以 至 于 在 摄影 镜 
头 里 很 难 把 她 们 跟 城 里 的 家 庭 妇 女 区 分 开 来 。1950 年 ， 一 个 英国 的 “ 生 


产 力 小 组 ”访问 美国 ， 研 究 正 在 使 用 的 农业 方法 ， 并 走访 了 大 量 的 农 
场 ， 从 新 译 西 到 内 布 拉 斯 加 。 他 们 的 兴趣 ， 并 不 在 高 度 机 械 化 的 大 农 
场 ， 而 是 集中 在 家 庭 规模 的 农场 ， 这 些 农场 由 农民 和 他 的 家 人 (多 半 
还 雇 一 个 帮手 ) 打 理 。 他 们 注意 到 ， 这 些 农场 不 仅 广泛 地 、 越 来 越 多 
地 使 用 诸如 机 引 敢 、 圆 纯 、 种 玉米 机 、 搞 玉米 机 、 联 合 收割 机 、 挤 
奶 机 、 目 番 拖 车 之 类 的 机 械 设 备 ， 而 且 ， 在 一 家 接 一 家 农场 ， 为 了 利 
用 这 些 机 械 ， 工 作 都 被 重新 组 织 。 农 民 不 再 认为 机 器 只 不 过 是 又 马 或 
人 力 的 一 种 富有 效率 、 不 知 疲倦 的 奉 代 品 ， 而 是 把 它 看 作 一 种 让 目 己 
能 够 以 新 的 方式 干 农活 的 装置 ， 比 方 说 ， 使 用 烘 干 机 以 保存 牲畜 饲料 
中 的 维生素 。 


1950 年 代 ， 农 场 工 人 的 数量 从 950 万 减少 到 了 800 万 多 一 点 。 然 
而 ， 农 业 产 出 却 增长 了 25%。 当 然 ， 这 部 分 是 因为 国内 的 繁 采 和 国外 
的 粮食 短缺 拓宽 了 市 场 ， 但 部 分 原因 是 因为 农民 一 一 像 其 他 美国 人 一 
样 一 一 在 他 们 的 日 常生 活 中 越 来 越 多 地 使 用 机 器 〈 既 有 老 的 也 有 新 
的 ) 。 
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与 此 同时 ， 美 国 工 厂 不 断 增 长 的 工资 率 也 刺激 了 对 省 力 生产 方法 
的 不 懈 探 寻 。 这 些 探寻 采取 了 层出不穷 、 五 花 八 门 的 形式 ， 其 中 有 些 
是 基于 绝对 基本 的 常识 一 一 “能 不 能 设计 出 一 台 替 代 非 技术 工人 干 活 的 
机 器 ? ”或 者 ,“ 为 什么 不 重新 设计 工厂 的 这 一 工作 面 ， 好 让 工人 不 必 
用 手 把 工件 从 这 里 举 到 那里 ， 而 是 通过 传送 带 平 稳 地 移动 它 ? ”一 一 而 
另外 一 些 则 涉及 到 极其 复杂 的 科学 公式 和 机 械 组 装 。 

常识 性 的 省 力 装 置 可 以 开 列 一 份 长 长 的 清单 一 一 高 架 起 重 机 ， 各 
种 传送 装置 (重力 辊 道 、 滑 辊 、 带 式 输 送 机 ) ， 抓 斗 ， 电 驱动 手工 工 
具 ， 用 于 清洁 处 理 的 压缩 空气 ， 以 及 诸如 此 类 。 束 其 简单 性 和 重要 性 
而 言 ， 最 典型 的 装置 大 概要 算是 叉车 和 货 盘 : 又 车 是 一 人 台 结 实 的 小 货 
车 ， 闭 备 着 一 把 又 子 一 一 或 者 说 是 一 对 金属 爪 一 一 可 以 用 它 抓 起 物 
品 ， 把 它们 举 到 高 处 ， 从 此 处 运 到 彼 处 ; 货 盘 只 不 过 是 一 个 双 底 浅 
盘 ， 纸 箱 或 货 包 可 以 堆 在 上 面 运送 。 又 车 可 以 把 它 的 金属 指 插入 货车 
上 的 装载 货 盘 的 两 层 之 间 ， 举 起 它 ， 把 它 运 送 到 工厂 里 指定 的 地 点 ， 
小 心地 把 它 放 在 合适 的 位 置 上 ， 然 后 抽出 金属 爪 ， 回 去 运 另 一 件 货 。 
全 都 非常 简单 ， 毫 无 深奥 可 言 。 任 何人 ， 只 要 他 看 见 过 在 城市 的 人 行 
道 稼 费力 地 逢 货 一 一 个 人 把 纸箱 从 货车 里 提出 来 ， 另 一 个 人 在 门 内 
接 住 它 ， 第 三 个 人 把 它 搬 到 合适 的 地 方 一 -就 会 认识 到 ， 又 车 和 货 组 
消除 了 多 少 人 的 工作 量 。 所 有 这 些 努 力 ， 都 被 一 个 人 的 工作 所 取代 ， 
他 开 着 自己 的 又 车 ， 以 准确 的 技巧 操纵 着 又 车 上 的 金属 爪 。 这 样 的 机 


械 装 置 ， 是 整个 一 类 省 力 设计 的 象征 ， 在 这 类 工作 中 ， 人 力 被 认为 是 
昂贵 的 、 因 此 必须 节省 ， 而 用 来 制造 货 盘 的 木材 或 塑料 则 是 充足 的 ， 
相 比 之 下 是 可 以 消耗 的 。 

任何 人 都 能 够 懂得 又 车 的 基本 原理 。 但 面 对 1935 人 至 1950 年 间 投入 
使 用 的 那些 复杂 的 电子 设备 ， 外 行 式 人 只 能 望 而 生 旦 一 一 精密 度量 原 
材料 的 机 器 ， 或 者 是 监视 机 器 运行 并 自动 纠正 其 运行 中 的 缺陷 的 机 
器 。 工 程 师 们 用 来 谈论 这 些 机 器 的 语言 ， 对 外 行 来 说 是 无 法 理解 的 ， 
其 所 涉及 的 操作 过 程 也 是 如 此 。 但 至 少 ， 外 行 能 够 欣赏 它们 所 实现 的 
奇迹 般 的 结果 。 它 们 能 计算 并 检查 离开 装配 线 的 产品 ， 根 据 它们 是 否 
符合 规格 让 它们 通过 ， 或 者 将 它们 丢弃 。 它 们 能 够 以 令 人 难以 置信 的 
精确 度 ， 检 查 一 块 钢板 的 厚度 ， 或 者 发 现 一 块 金属 内 部 的 暗 妆 。 它 们 
能 以 超人 的 视力 监视 一 台 机 器 的 工作 ， 并 根据 它们 所 观察 到 的 事实 ， 
启动 、 停 止 、 调 市 机 器 。 在 这 里 ， 尽 管 发 挥 作用 的 科学 原理 远 非 外 行 
所 能 理解 ， 但 象征 意义 再 一 次 是 清晰 的 : 你 不 仅 可 以 省 掉 一 个 技术 工 
人 (把 他 在 工作 中 所 有 可 预知 的 动作 整合 到 一 台 机 器 里 ) ， 而 且 ， 你 
甚至 给 这 台 机 器 配备 更 为 锐利 的 眼睛 和 更 为 敏捷 的 反应 能 力 。 随 着 这 
样 一 些 设备 的 投入 使 用 ， 一 点 也 不 奇怪 ， 关 于 今天 很 多 工厂 的 工作 
面 ， 最 引 人 注 目的 事情 是 : 机 器 的 多 样 性 ， 以 及 机 器 看 管 者 的 几乎 完 
全 缺席 。 

在 这 一 时 期 开始 投入 使 用 的 另 一 项 革新 ， 有 着 稍微 不 同 的 意义 。 
它 没有 淘汰 工人 ; 相反 ， 它 使 工人 成 为 一 个 不 那么 浪费 、 更 负责 任 的 
执行 者 。 这 就 是 “质量 控制 一 它 是 一 套 这 样 的 制度 : 随机 抽取 一 台 
给 定 机 器 所 生产 的 工件 样品 ， 把 它 交 给 最 精密 的 电子 检测 仪器 ， 在 一 
份 图 表 上 记 下 它 离 绝对 完美 有 多 少 偏差 。 查 阅 这 份 图 表 的 工人 于 是 可 
以 调整 他 的 机 器 ， 不 是 通过 连 佑 市 猿 ， 而 是 凭借 他 准确 知道 机 器 如 何 
运转 。 这 一 设计 一 一 它 通过 减少 缺陷 产品 的 数量 ， 从 而 为 很 多 工厂 市 
省 了 大 量 的 钱 一 一 通过 使 工人 在 某 种 特殊 的 意义 上 成 为 自己 的 老板 ， 
成 为 其 工作 的 批评 者 和 法 官 ， 从 而 起 到 了 提高 工人 地 位 的 作用 。 


《大 转型 时 代 》 更 快 ， 更 快 (4) 


诸如 此 类 五 伦 八 门 的 机 械 方 法 的 引入 ， 有 着 怎样 的 素 积 效 末 呢 ? 
首先 ， 它 急剧 减少 了 对 非 技 术 劳 工 的 需求 。1900 年 ， 美 国 大 约 有 1， 
100 万 “普通 劳动 者 ”( 包 括 农场 劳工 ; 到 1950 年 ， 他 们 的 数量 不 到 
600 万 。 在 光谱 的 另 一 端 ， 它 极 大 地 增加 对 工程 师 和 技术 员 的 需求 。 在 
20 世 纪 初 ， 据 哈佛 大 学 科 青 特 校 长 说 ， 化 学 工程 尚未 发 展 成 一 个 行 
业 ;“ 现 如 今 [他 是 在 1951 年 说 这 话 | ， 化 学 工程 师 存在 严重 的 不 足 ， 
尽管 有 15，000 人 在 过 去 5 年 里 接受 过 这 方面 的 训练 。” 至 于 一 般 意 义 上 
的 工程 师 ， 他 们 的 数量 从 1900 年 的 4 万 ， 增 长 到 了 1950 年 的 40 万 ， 对 他 
们 的 需求 依然 征 如 此 旺盛 一 一 被 对 鲜 战 争 所 强化 一 一 以 至 于 在 1951 
年 ， 有 来 目 4，000 多 家 公司 的 人 才 发 气 队 ， 到 处 搜寻 工程 学 校 毕业 的 
学 生 ， 一 所 大 学 的 就 业 指导 办 公 室 宣称 :“ 束 连 我 们 最 差 的 学 生 也 人 至少 
收 到 了 3 份 聘用 要 约 。” 

经 济 学 家 科 林 &#8226; 克 拉克 唤起 了 人 们 对 下 面 这 个 事实 的 天 
注 : 当 工 业 文 明 变 得 更 先进 的 时 候 ， 便 出 现 了 人 人 们 从 农业 向 工业 转移 
的 趋势 ， 然 后 再 从 工业 转向 他 所 说 的 “服务 业 ” 一 一 意思 是 商业 、 贸 
易 、 运 输 、 娱 乐 、 专业 技术 等 等 。 这 一 趋势 曼 无 疑问 正在 美国 发 生 。 
目 1900 年 以 来 ， 从 事 农业 的 美国 人 的 比例 有 了 很 大 的 下 降 ;， 从事 工 业 
的 比例 总 体 上 变化 不 大 ; 从事 “服务 业 ” 的 比例 大 幅度 跃升 。 把 这 一 事 
实 与 关于 工业 内 部 转移 的 事实 结合 起 来 看 ， 我 们 就 得 出 了 一 个 一 般 发 
现 : 在 20 世 纪 中 时 ， 用 目 己 的 双手 干 活 的 人 越 来 越 少 ， 趴 在 办 公 时 上 
干 活 的 人 越 来 越 多 ;四 胶 发 达 的 工人 越 来 越 少 ， 大 脑 发 达 的 工人 越 来 
越 多 ， 只 需要 有 限 教育 的 工作 越 来 越 少 ， 需 要 高 等 教育 的 工作 越 来 越 
多 。 

美国 依然 有 很 多 上 暗 无 天 日 的 邪 屎 工厂。 依然 有 很 多 诗 匠 民力 或 单 
调 乏 味 的 工作 。 束 连 目 动 化 程度 最 高 的 工厂 ， 也 不 得 不 座 佣 维护 人 
员 、 清 扫 工 、 消 洁 工 ， 这 些 人 的 工作 ， 机 械 化 程度 非常 之 低 ， 他 们 往 


往 构 成 了 机 器 时 代 的 一 种 新 型 无 产 阶 级 。 然 而 ， 总 的 趋势 是 倾 癌 于 增 
进 劳 动 者 的 尊严 。 

目 从 至 利 &#8226; 福 特 建 立 他 的 装配 线 以 来 ， 我 们 不 断 昕 到 这 样 
的 月 疏 : 工厂 把 人 变 成 了 机 器 人 ， 使 人 成 为 一 人 台 纯 粹 的 机 械 蝶 栓 紧 固 
需 。 有 人 勾画 出 了 这 样 一 幅 可 怕 的 图 景 : 在 完全 机 械 化 的 未 来 ， 人 将 
被 这 样 的 劳动 所 异化 。 但 实际 出 现 的 情况 是 : 一 台 机 咒 被 用 来 拧紧 那 
些 永久 性 的 螺栓 ， 而 从 前 拧 螺 栓 的 人 ， 要 么 在 管理 肴 一 台 更 为 复杂 的 
机 器 ， 要 么 坐 在 办 公 人 桌 芳 研 究 工程 报告 ， 与 此 同时 ， 那 些 从 前 汗 流 闭 
背 举 起 货 包 的 人 ， 如 今 正 坐 在 传送 装置 的 控制 台 前 。 正 在 发 挥 作 用 的 
原理 是 这 样 的 :如果 某 项 工作 繁重 或 单调 得 让 人 无 法 忍受 ， 那 就 是 一 
个 很 好 的 信号 ， 意 味 着 你 将 会 有 一 台 机 器 来 干 这 项 工作 。 

4 

束 像 走 在 一 文正 在 行进 的 部 队 前 面 的 侦察 兵 一 样 ， 纯 科学 和 应 用 
科学 的 研究 者 和 工程 师 们 也 同时 走 在 前 面 。 一 代 人 以 来 ， 化 学 家 和 化 
学 工程 师 们 一 直 在 宣告 本 书 前 面 章 下 中 提 到 过 的 一 种 观念 变革 ， 这 一 
观念 就 是 : “人 造 的 ”物质 能 够 比 纯粹 的 模仿 目 然 做 得 更 好 :它们 实际 
上 能 改进 自然 。 束 在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 一 一 准确 地 说 ， 是 1939 年 10 
月 25 日 一 一 他 们 拿 出 了 这 一 观念 的 最 好 证 明 ;， 那 是 当 尼龙 长 袜 第 一 次 
投放 市 场 的 时 候 。 在 1930 年 代 和 战争 岁月 里 ， 男 外 一 些 技 术 先 驱 成 功 
地 把 柴油 机 一 一 被 长 期 忽视 的 能 源 一 一 广泛 应 用 于 铁路 和 工业 生产 。 
他 们 开发 出 了 高 驻 烷 石油 ， 使 之 成 为 丰富 的 飞机 动力 源 。 他 们 把 合成 
橡胶 的 生产 融和 同 了 一 个 新 的 天 地 ， 使 之 不 仅 充 当 了 战 时 替代 品 ， 而 且 
成 为 一 种 对 于 一 个 轮子 上 的 国家 来 说 有 着 持续 价值 的 产品 。 他 们 发 现 
了 如 何 把 碳化 钨 用 于 高 速 机 床 的 运转 。 他 们 通过 发 现 抗生素 中 所 并 茂 
的 可 能 性 ， 从 而 改写 了 医学 的 历史 。 


至 于 原子 能 一 一 他 们 最 令 人 难 乐 的 功绩 一 一 我 们 已 经 展示 了 它 致 
命 的 可 能 性 。1935 年 ， 除 了 基于 冒险 和 实验 性 质 的 飞行 之 外 ， 沿 没有 
跨越 大 洋 的 飞行 ， 几 乎 不 到 12 年 的 时 间 ， 对 任何 一 个 声称 自己 将 启程 
前 往 欧 训 的 人 ， 人 们 问 他 的 第 一 个 问题 几乎 都 是 :“ 乘 飞机 去 还 是 坐 般 
去 ? ”到 战争 结束 的 时 候 ， 我 们 见证 了 喷气 式 飞 机 的 出 现 ; 没 过 几 年 的 
时 间 ， 据 报告 ， 飞 机 的 速度 已 经 突破 了 据 信 十 不 能 通行 的 音 障 ; 到 
1950 年 ， 外 空 探索 已 经 达到 了 这 样 的 程度 ， 以 至 于 严肃 审慎 的 科学 家 
们 都 在 以 务实 的 口气 谈论 太空 旅行 的 可 能 性 。 

在 完全 不 同 的 领域 ， 你 会 遇 到 惊人 的 证 据 ， 证 明了 科学 研究 的 进 
步 正 以 何 种 方式 ， 转 变 着 美国 的 商业 一 一 例如 ， 据 康宁 玻璃 三 的 一 位 
管理 人 员 说 ， 他 们 1950 年 销售 的 产品 当中 ， 超 过 50% 的 产品 在 10 年 之 
前 从 商业 意义 上 讲 根本 不 存在 。 

1940 年 代 是 化 学 家 和 化 学 工程 师 们 的 全 盛 时 期 。 例 如 ， 石 油 工业 
高 兴 地 发 现 一 正如 卡 罗 和 尔 &t226; 威 尔 逊 所 写 的 那样 一 “一 桶 石油 
中 有 比 燃料 更 有 价值 的 东西 >， 而 且 ， 大 约 在 1942 年 初 ， 建 成 了 很 多 连 
续 沉 化 学 工 | ， 足 以 刀 美 HG. 威 尔 斯 最 不 着 边际 的 幻想 。 在 这 些 前 
所 未 见 的 狐 工 厂 里， 有 着 内 内 发 光 的 分 饮 塔 和 色彩 斑 澜 的 管道 网 ，“ 原 
料 (液体 或 气体 ) 在 一 端 源 源 不 断 地 流出 ， 经 过 复杂 的 处 理 ， 以 24 小 
时 连续 不 断 的 产品 流 从 为 一 端 流出 *"，《 财 富 》 厅 志 的 编辑 们 在 他 们 
1951 年 出 版 的 书 《 美 国 ， 永 久 草 命 》 (U.S.A.， the Permanent 
Revolution) 中 这 样 写 道 。 产 品 的 种 类 是 多 么 的 五 花 八 门 一 一 从 肥料 到 
清洁 剂 ， 从 化 妆 品 到 制冷 剂 ， 从 合成 橡胶 到 印刷 琶 水 ! 现 如 今 ， 石 油 
化 学 专家 们 端 坐 在 他 们 的 实验 室 里 ， 画 着 那些 看 上 去 就 像 足球 比赛 赛 
程 图 一 样 的 分 子 排列 图 ， 目 视 为 多 样 化 新 工业 时 代 的 建筑 师 。 

但 是 ， 有 望 在 未 来 做 出 最 惊人 发 现 的 ， 多 半 不 是 化 学 家 ， 而 是 物 
理学 家 ; 或 者 是 物理 学 家 、 化 学 家 、 生 物 学 家 和 数学 家 的 共同 努力 。 


1948 年 ， 化 学 给 我 们 帝 来 了 可 的 松 〈 纾 解 疼 痛 的 使 者 和 医学 理论 的 动 
摇 者 ) ; 同一 年 ， 物 理学 带 来 了 晶体 管 〈 一 个 可 以 代替 电子 管 的 小 装 
置 ) 。 没 用 到 半 个 世纪 的 时 间 ， 协 同 研究 便 开发 出 了 土壤 改良 剂 。 有 
些 讲求 实际 的 人 相信 ， 物 理学 家 、 化 学 家 和 生物 学 家 的 共同 努力 ， 可 
以 把 我 们 带 到 实现 光合 作用 奇迹 的 极致 一 一 从 光 中 直接 生产 食物 ， 束 
像 植物 一 样 。 

亨利 &#8226; 亚 当 斯 的 预言 大 概 不 算 太 离谱 ， 他 说 :“ 每 一 个 能 活 
到 2000 年 的 美国 人 都 会 懂得 如 何 控制 无 限 的 能 量 。” 可 以 肯定 的 是 ， 在 
1950 年 代 中 时 ， 事 情 正在 加 速 。 


1 
1932 年 ， 一 群 社会 学 家 完成 了 一 部 厚重 的 研究 美国 生活 的 著作 ， 
他 们 称 之 为 《最 近 的 社会 变化 》 (Recent Social Changes) ， 在 这 部 书 
中 ， 他 们 当中 的 有 些 人 对 未 来 美国 人 口 可 能 的 增长 做 了 一 些 谨慎 的 估 

计 。 该 书 指出 ， 增 长 率 看 来 正在 放 慢 ， 他 们 估算 , “目前 趋势 的 延 
续 ” 将 会 使 1940 年 的 人 口 达 到 1.32 亿 或 1.33 亿 。 结 果 表 明 ， 他 们 的 估算 
还 不 算 离 谱 ， 当 1940 年 过 去 的 时 候 ， 实 际 数字 被 证 明 略 小 一 些 一 一 想 
必 是 由 于 大 萧条 的 原因 一 一 不 过 也 仅仅 是 小 一 点 点 : 131，669，275 
人 。 但 同样 是 在 没有 把 握 的 基础 上 ， 社 会 学 家 们 也 对 1950 年 作 了 预 
测 ， 而 这 一 回 ， 他 们 错 得 有 些 离 谱 。 他 们 预计 ，1950 年 的 美国 人 口 将 
在 1.405 亿 至 1.45 亿 之 间 (你 想必 会 同意 ， 这 个 数字 已 经 给 误差 留 下 了 
相当 大 的 余地 ) 。1950 年 的 实际 数字 是 150，697，361 人 一 一 比 他 们 估 
算 的 最 高 值 还 要 多 出 500 万 。 有 一 次 巨大 的 、 意 料 之 外 的 、 令 人 惊讶 的 
增长 。 

这 次 增长 的 主要 原因 是 ，1940 年 代 的 出 生 率 有 一 次 大 幅度 跃升 。 
把 这 仅仅 归 因 于 “战争 与 繁 东 ”一 一 束 像 有 些 人 所 做 的 那样 一 一 似乎 过 
于 简单 ， 因 为 第 一 次 世界 大 战 并 没有 带 来 这 么 大 的 膨胀 ， 而 且 ， 在 更 
加 繁荣 1920 年 代 ， 出 生 率 非但 没有 上 升 ， 反 而 略 有 下 降 。 然 而 不 可 否 
认 ， 征 兵 条 例 的 相关 规定 《让 有 和 孩子 的 丈夫 延期 入 伍 ) 是 一 个 因素 。 
另 一 个 因素 是 ， 年 轻 人 在 面 对 经 年 累 月 的 分 离 一 -甚或 是 生离死别 
一 一 的 前 景 时 ， 自 然 倾 向 于 赶忙 结婚 。 还 有 一 个 因素 是 ， 从 部 队 的 非 
家 庭 生活 退伍 回来 的 年 轻 男 人 ， 以 及 一 直 等 待 他 们 的 女孩 ， 都 热切 地 
希望 在 退伍 安置 费 和 《退伍 军人 权利 法 案 》 的 帮助 下 ， 尽 快 开始 享受 
家 庭 生活 。 在 战争 和 关于 战争 的 传闻 似乎 危及 一 个 人 的 事业 、 并 威胁 
到 他 的 生命 的 时 候 ， 不 仅 有 极力 抓 住 任何 能 够 得 着 的 满足 这 样 一 种 人 
性 化 的 需求 ， 而 且 还 有 这 样 一 种 渴望 : 想 对 未 来 做 出 某 种 贡献 ， 想 让 


自己 的 血脉 永远 延续 下 去 一 一 或 者 ， 即 便 不 是 明显 的 渴望 (因为 大 多 
数 生 育 在 某 种 程度 上 都 是 意外 的 ) ， 至 少 是 暂时 弱化 了 不 延续 血脉 的 
决心 。 

无 论 如 何 ， 在 经 过 一 次 长 期 下 降 之 后 ， 出 生 率 在 1930 年 代 一 直 徘 
徊 在 17%o 或 18%o 左 右 ， 然 后 增长 到 了 1942 年 的 20.9%o 和 1943 年 的 
21.59%o; 接 下 来 下 降 到 了 1944 年 的 20.2%o 和 1945 年 的 19.6% (此 时 ， 有 
成 千 上 万 潜在 的 父亲 映 在 欧洲 ， 在 太平 洋 诸 岛 上 ， 或 者 在 茫茫 大 海 
上 ) ; 再 接 下 来 ， 又 突然 增长 到 了 1946 年 的 23.3%o 和 1947 年 的 25.8%o 
这 之 后 ， 又 下 降 到 了 1948 年 的 24.2%o、1949 年 的 24.1%o 和 1950 年 的 
23.5%o 。 

毫 无 疑问 ， 这 里 有 一 种 对 战争 的 混乱 和 杀 焉 的 非常 有 趣 的 反应 。 
它 出 现在 这 样 一 个 时 期 ， 当 时 ， 那 些 更 能 说 会 道 的 知识 分 子 似乎 得 出 
了 这 样 的 结论 : 生命 的 危险 ， 个 人 在 未 知 命运 掌控 中 的 无 助 ， 以 及 对 
人 类 努力 价值 的 坚定 信念 的 普 遍 下 降 ， 正 把 人 类 通 向 绝望 。 出 生 率 的 
变化 ， 似 乎 让 人 们 有 理由 怀疑 ， 人 们 是 否 对 未 来 不 抱 更 乐观 的 态度 。 
即使 是 在 美国 大 学 毕业 生 这 一 群体 当中 (长 期 以 来 他 们 一 直 因 为 不 愿 
意 生 儿 育 女 而 受到 指责 ) ， 生 育 率 的 趋势 也 是 向 上 的 ; 167 所 大 学 男女 
毕业 生 的 记录 表明 ， 到 1951 年 ，1941 届 的 毕业 生 所 生 的 孩子 ， 比 1936 
届 毕 业 生 在 10 年 之 后 所 生 的 孩子 更 多 。 

家 庭 制度 是 否 在 美国 获得 了 新 生 呢 ?这 个 想法 ， 在 有 些 人 看 来 似 
乎 是 古怪 的 ， 因 为 他 们 那些 注意 到 了 下 面 这 个 事实 : 尽管 结婚 率 一 一 
大 痕 条 期 间 一 直 低 落 一 一 在 战争 期 间 和 战 后 一 直 增 长 ， 直 至 1946 年 的 
最 高 点 ， 但 离婚 率 也 是 如 此 。 不 过 ， 那 时 候 的 很 多 离婚 ， 部 分 原因 无 
疑 要 归 因 于 悠 朵 时 期 对 战 时 仓促 结合 的 后 悔 。 如 果 下 面 这 个 说 法 是 对 
的 话 (正如 一 位 愤世嫉俗 者 所 说 的 那样 ) : 末 近 和 机 会 是 大 多 数 婚姻 
的 主要 原因 ， 那 么 ， 缺 少 杂 近 和 机 会 太 多 就 是 很 多 婚姻 破裂 的 主要 原 
因 了 “。 即 便 是 在 1940 年 代 余 下 的 那些 年 里 ， 离 婚 率 依然 比 战 前 那些 年 
要 高 一 一 比方 说 ，1949 年 的 离婚 率 是 2.6%。， 相 比 之 下 ，1946 年 高 达 


4.3%o， 而 1940 年 只 有 2%o，1930 年 是 1.6%o，1920 年 是 1.6%o，1910 年 是 
0.9%o，1900 年 是 0.7%o 这 或 许 证 明了 “婚姻 应 该 持久 ”这 一 信念 的 不 
断 误 徽 ， 但 训 无 疑问 ， 结 婚 是 可 和 欲 的 。 


这 些 数字 似乎 给 我 们 留 下 了 这 样 的 印象 ， 对 于 结婚 和 生 儿 育 女 ， 
1940 年 代 的 大 多 数 美国 年 轻 人 并 没有 像 前 几 十 年 很 多 聪明 的 年 轻 人 所 
抱 有 的 那样 民 世 嫉 俗 的 (或 者 说 是 幻 炙 的 ， 保留 态 度 。 他 们 并 不 想 无 
限度 地 延长 单 号 冒险 的 快乐 。 他 们 并 不 把 婚姻 视 为 中 产 阶 级 的 权宜 之 
计 ， 为 的 是 把 传统 的 一 夫 一 妻 制 强加 给 目 由 精神 。 尽 管 有 很 多 先兆 ， 
预示 看 文明 的 朋 涡 即将 到 来 ， 但 他 们 并 不 过 度 惊 慨 地 看 竺 势必 面 对 这 
场 朋 省 的 人 类 总 数 的 增加 。 不 ， 他 们 想 要 结婚 并 生 儿 育 女 ， 想 要 生活 
在 一 幢 农 场 主 式 的 房屋 里 ， 有 洗 碗 机 供 夫 妻 俩 共同 使 用 ， 有 电视 机 控 
放 在 家 里 壁炉 旁 供 他 们 娱乐 。 他 们 历尽 沧桑 ， 并 认定 “ 金 吧 ， 银 色 ， 不 
如 目 家 的 草 祖 ”。 


2 
1940 年 代 类 国人 口 惊人 增长 的 男 一 个 理由 是 : 死 的 人 更 少 。 国 民 
从 未 有 过 如 此 健康 。 


事实 上 ， 自 1900 年 以 来 ， 这 方面 的 累积 变化 是 巨大 的 。 很 多 疾病 
的 死亡 率 ， 在 1900 年 让 人 为 之 胆寒 ， 如 今 已 大 幅 下 降 : 流感 和 肺炎 的 
死亡 率 从 181.5 (每 10 万 人 ) 下 降 到 了 1948 年 的 38.7; 肺结核 从 201.9 下 
降 到 了 30; 伤寒 和 副 伤寒 从 36 下 降 到 了 0.2;， 白 喉 从 43.3 下 降 到 了 0.4; 
猩红热 从 11.4 下 降 到 了 0.1 的 一 小 部 分 一 一 这 个 数字 在 1948 年 代表 了 全 
美国 仅 有 68 例 死亡 。 有 既然 老天爷 不 让 人 类 长 生 不 老 ， 到 头 来 总 得 死 于 
某 种 原因 ， 那 么 很 自然 ， 像 这 样 一 些 令 人 吃惊 的 降低 ， 应 该 会 伴随 着 
变性 疾病 死亡 率 的 增长 ， 尤 其 是 心脏 病 和 癌症 ， 这 些 病 取代 了 肺炎 和 
肺结核 从 前 的 位 置 ， 成 为 头号 杀手 。 但 最 令 人 影响 深刻 的 ， 是 美国 人 
的 平均 寿命 在 1900 至 1950 年 间 的 净 改 变 : 从 49 罗 增长 到 了 68 罗 。 

是 什么 导致 了 这 一 奇迹 的 发 生 呢 ? 是 一 系列 互相 关联 的 进步 医 
学 知识 ， 医 学 训练 ， 医 学 实践 ， 卫 生 条 件 ， 公 共 卫 生 措 施 ， 以 及 公众 
对 健康 原则 的 一 般 理解 。 据 芯 伦 &#8226; 格 雷 格 博士 说 :“ 哈 佛 大 学 生 


物化 学 家 劳伦斯 &#8226;J， 享 德 森 曾 指 出 ， 大 约 在 1910 年 前 后 ， 美 国 
的 医学 进步 达到 了 这 样 的 程度 ， 以 至 于 可 以 说 ， 随 便 哪 位 患者 ， 患 有 
随便 哪 种 疾病 ， 去 咨询 随便 哪 位 医生 ， 也 有 超过 50% 的 机 会 从 这 种 忙 
打 误 撞 中 受益 。” 从 那 时 到 现在 ， 医 学 职业 不 仅 学 会 了 很 多 疾病 的 治 
疗 ， 而 且 还 有 了 一 些 格外 有 效 的 药物 可 用 ， 比 如 磺胺 〈1935 年 ) 、 青 
霉 素 (1929 年 发 现 ， 但 直到 1940 年 代 初 期 才 投入 临床 使 用 ) 、 像 金 霉 
素 (时 间 更 近 ) 之 类 的 抗生素 ， 以 及 革命 性 的 促 崩 上 腺 皮质 激素 和 可 
的 松 (直到 1948 年 才 付 诸 临 床 应 用 ) 。 像 为 防止 症 疾 而 采取 的 蚊虫 控 
制 之 类 的 公共 卫生 措施 是 如 此 有 效 ， 以 至 于 在 1950 年 ， 密 西西 比 州 巧 
赏 ， 任 何 医生 只 要 找 出 一 例 新 的 症 疾 病例 ， 将 获得 10 美 元 奖金 ， 结 果 
- 例 报 告 也 没有 。 我 们 不 要 忽视 了 维生素 的 发 现 ( 始 于 1913 年 的 维 生 
素 A) 以 及 关于 维生素 的 公众 教育 对 一 般 公 共 健 康 的 贡献 ， 到 20 世 纪 
中 叶 ， 很 少 有 家 庭 没有 听 说 过 番 施 汁 、 水 果汁 、 绿 色 牙 菜 和 了 萨 拉 
牛奶 束 更 不 用 说 了 一 一 有 特殊 的 功效 。 

哈佛 公共 卫生 学 院 的 院 长 西蒙 斯 准将 拿 出 了 一 份 简洁 的 统计 学 比 
较 ， 它 反映 了 军队 医疗 服务 自 年 轻 的 哈 维 &#8226; 库 欣 医 生 在 巴尔 的 
摩 遇 到 一 车 西 美 战争 伤寒 病人 以 来 在 效率 上 所 取得 的 进步 ， 当 年 ， 库 
欣 医生 对 自己 所 目 睛 的 污 移 和 脑 脏 深 感 震惊 ， 西 蒙 斯 说 : “在 西 美 战争 
中 ， 我 国 军 队 中 的 病死 率 大 约 是 每 年 25%o。..………. 在 第 一 次 世界 大 战 
中 ， 这 一 比例 下 降 到 了 16%o。..………. 在 第 二 次 世界 大 战 中 ...... 它 只 有 每 
年 0.69%o。” 

日 益 成 功 的 抗击 传染 病 的 战争 ， 导 致 了 1940 年 代 老 人 数量 的 大 幅 
增长 ， 使 得 人 们 对 退休 金 计 划 有 了 新 的 兴趣 ， 并 且 一 一 由 于 工商 企业 
让 雇员 在 65 岁 、 其 或 60 岁 退休 的 趋势 依然 在 癌 前 发 展 一 一 带 来 了 一 个 
严重 的 问题 : 超过 这 一 年 龄 的 退休 金 是 否 会 构成 了 一 个 太 过 沉重 的 负 
担 ， 使 大 多 数 公司 承担 不 起 。 与 此 同时 ， 出 生 率 的 跃升 到 1950 年 开始 
淹没 已 经 过 度 拥挤 的 初等 教育 系统 ， 并 在 未 来 许多 年 里 使 之 面临 越 来 
越 严重 的 威胁 。 于 是 ， 当 1950 年 代 开 始 的 时 候 ， 正 当 挣 钱 年 龄 的 美国 


人 面临 着 这 样 的 前 景 : 他 们 不 得 不 以 这 样 那 样 的 方式 ， 养 活 比 历史 上 
任何 时 候 都 要 多 的 上 老 下 小 。 


总 的 来 看 ， 美 国人 不 仅 更 健康 了 ， 而 且 从 体格 上 讲 ， 他 们 的 块头 
也 更 大 了 。 仅 仅 参 考 两 次 世界 大 战 的 体检 记录 ， 慌 怕 很 难 证 明 这 一 
点 ， 因 为 ， 第 二 次 世界 大 战 头 两 年 服役 的 登记 征兵 者 的 平均 身高 ， 跟 

一 次 世界 大 战 新 兵 体检 的 记录 完全 一 样 一 一 5 英尺 7.5 英 寸 ， 尺 管 
Di 150 
磅 对 142 磅 。 《由 地 方 征 兵 局 归 类 为 * 适 于 1941~ 人 1942 年 一 般 兵 役 ” 的 登 
记者 ， 其 平均 身高 是 5 英尺 8.1 英 寸 ， 体 重 是 152 磅 。) 然而 ， 这 样 的 比 
较 注 定 有 点 容易 让 人 误解 ， 因 为 它们 涉及 到 根据 不 同 条 件 所 选择 的 
人 ， 以 及 代表 各 种 血统 的 不 同比 例 。 对 古老 血统 的 富裕 美国 人 当中 相 
对 可 比 群 体 所 作 的 比较 ， 显 示 了 块头 上 的 明显 增长 。 比 方 说 ， 哈 佛 大 
学 1870 年 代 及 1880 年 代 初 期 的 学 生 ， 平 均 号 高 5 英尺 8.12 英 寸 ， 体 重 
138.40 磅 ; 1920 年 代 及 1930 年 代 初 期 哈佛 学 生 的 平均 号 高 比 这 高 出 了 2 
英寸 5 英尺 10.14 英 寸 ， 体 重 比 这 重 10 磅 一 一 149.05 磅 。 瓦 了 萨 大 学 

( 译 者 注 : 美国 著名 的 女子 大 学 ) 1885 级 和 1940 级 学 生 之 间 的 差距 跟 
这 几乎 一 样 : 1940 级 的 年 轻 姑 娘 们 的 平均 身高 是 5 英尺 5.1 英 寸 ， 而 
1885 级 是 5 英尺 3.1 英 寸 ， 平 均 体重 是 126.125 磅 对 115.7 磅 ; 平均 腰围 则 
略微 粗 一 些 : 25.25 英 寸 对 24.875 英 寸 。 (顺便 说 一 句 ， 瓦 萨 大 学 女生 
的 腰围 在 1905 年 最 细 一 -23.44 英 寸 ，1927 年 最 粗 一 -26.19 英 寸 。) 

不 管 获得 精确 可 比 的 统计 数据 有 多 困难 ， 通 过 整整 半 个 世纪 的 普 
遍 观察 ， 可 以 肯定 的 是 ， 儿 子 往往 比 他 们 的 父亲 更 高 ， 女 儿 通 常 比 她 
们 的 母亲 更 高 尤其 是 年 轻 娃 女 们 的 鞋子 ， 其 尺码 往往 让 她 们 的 母亲 
目瞪口呆 。1940 年 代 ， 一 个 从 东部 女子 预科 学 校 毕 业 的 妊 娘 ， 回 到 家 
乡 当 教 师 ， 她 一 脸 惊 讶 地 对 学 校 主管 谈 到 自己 班 里 的 学 生 。“ 他 们 怎么 
那么 大 ! ”她 说 。“ 大 么 ? "主管 说 , “你 见 到 的 是 番茄 并 一 代 。 等 你 见 
到 柚子 半 一 代 再 瞧 吧 ! ” 


到 20 世 纪 中 期 ， 人 口 统计 数据 显示 了 一 次 令 人 印象 深刻 的 向 西 漂 
移 一 一 尤其 钙 同 加 利 福 尼 亚 和 太平 立 西 北海 岸 漂 移 。 数 据 还 显示 了 稳 
定 而 连续 的 迁徙 : 从 农场 和 小 镇 同人 口中 心 迁 人 徙 。 无 论 有 多 少 人 信奉 
朴素 生活 有 培养 品格 的 价值 、 悲 叹 类 国生 活 的 城市 化 ， 但 似乎 没有 人 
试图 让 它 集 下 来 。 城 市 化 的 背后 ， 是 经 济 逻 辑 ， 因 为 农业 生产 所 需要 
的 工人 越 来 越 少 ， 服 务 业 在 大 社区 里 最 楷 采 ; 在 它 的 背后 ， 还 有 机 过 
或 者 想象 出 来 的 机 遇 一 一 的 回 心 力 ， 这 种 同心 力 对 于 有 才能 的 人 
来 说 是 不 可 抗拒 的 。 汽 车 、 电 话 、 通 俗 杂 志 、 收音 机 和 电视 不 是 让 农 
民 和 村 民 们 能 够 保持 跟 大 世界 的 联系 从 而 提高 了 他 们 的 生活 质量 么 ? 
征 的 ， 但 它 也 给 墨 格 斯 到 、 则 杜 卡 或 大 福克斯 的 少男 少女 们 市 来 了 几 
乎 不 可 抗拒 的 邀请 ， 邀 请 他 们 去 品 公 洛杉矶 、 芝 加 哥 或 纽约 的 快乐 ， 
在 那里 ， 人 们 的 一 言 一 行 都 是 新 闻 ， 那 里 的 灯 交 照 同日 全， 那里 的 魅 
力 有 它 公 认 的 司令 部 。 

最 后 ， 长 期 以 来 ， 民 族 大 熔炉 一 直 在 顺利 地 工作 者 。 由 于 在 1920 
年 代 初 期 移民 受到 了 严格 的 限制 ， 随 着 在 移民 大 漳 期 间 乘 坐 统 舱 肚 扬 
过 海 来 到 美国 的 男男女女 一 个 接 一 个 地 走 同 了 生命 的 终结 ， 外 国 出 生 
的 美国 人 的 数量 就 稳步 减少 。 在 美国 的 城市 和 工业 城镇 ， 人 人 们 听 到 的 
外 国 话 越 来 越 少 。 移 民 的 儿女 们 妆 然 决然 地 获得 了 美国 的 风俗 习惯 和 
生活 方式 ， 第 三 代 一 一 正如 一 个 意大利 裔 纽约 人 所 写 的 那样 ， 他 们 拥 
有 “父母 说 英语 的 巨大 优势 "一 一 已 经 像 “ 五 月 花 号 ”的 子孙 后 代 们 一 样 
美国 化 ， 尽 管 在 后 者 看 来 ， 他 们 的 姓氏 依然 是 外 国 的 。 在 1920 年 代 ， 
体育 评论 员 们 习惯 于 以 开 玩 突 的 态度 ， 谈 论 那些 越 来 越 频 索 出 现在 获 
胜 球 队 阵 容 里 的 欧洲 姓氏 ; 但 是 ， 到 1950 年 ， 美 国人 的 血统 来 目 五 漳 
四 海 变 得 如 此 理所当然 ， 以 至 于 你 会 用 一 句 陈 词 滥 调 来 评论 世界 职业 
棒球 (最 美国 化 的 运动 ) 锦标 赛 参赛 球员 那 有 趣 的 姓名 组 合 。 这 里 是 
1950 年 职业 棒球 锅 标 赛 第 一 场 比赛 中 获胜 队 击 球员 的 上 场 顺 序 : 伍德 
林 、 里 效 图 、 贝 拉 、 迪 马 吉 奥 、 米 泽 、 布 朋 、 鲍 尔 、 科 尔 曼 、 拉 斯 基 
一 一 他 们 全 都 是 美国 佬 。 


《大 转型 时 代 》 全 美 标准 (1) 


1 

在 我 们 进入 20 世 纪 下 半 叶 、 并 停 下 来 估量 我 们 的 处 境 的 时 候 ， 我 
们 先 不 妨 看 看 ， 富 人 与 穷人 之 间 曾 经 如 此 之 宽 的 鸿沟 如 今 发 生 了 什 
人 人 o 

关于 美国 人 当前 的 收入 分 配 ， 任 何 一 个 拿 出 相关 数据 的 人 ， 都 不 
得 不 提醒 读者 : 它们 只 不 过 是 近似 值 。 即 便 是 认真 负责 的 经 济 调查 
人 ， 不同 的 团体 ， 基 于 不 同 的 数据 一 一 比如 所 得 税 统计 表 、 人 口 普查 
统计 表 和 各 种 专门 的 调查 报告 一 一 他 们 得 出 的 估算 往往 大 不 相同 。 然 
而 ， 我 们 今天 的 统计 学 ， 已 经 远 比 世纪 之 交 的 时 候 要 精确 得 多 ， 想 当 
年 ， 没 有 所 得 税 ， 安 德 鲁 &t#8226; 卡 内 基 的 收入 大 约 是 普通 美国 工人 
收入 的 2 万 倍 ， 贫 民 寓 里 挤 满 了 生活 在 恶 具 和 污秽 当中 的 悲惨 移民 ， 很 
多 爱 思 考 的 公民 跟 埃 德 温 &t#8226; 马 卡 姆 一 样 ， 抱 有 一 种 膀胱 的 忧 
惧 : 月 一 日 ， 那 些 辛勤 劳作 的 人 一 一 “ 满 脸 是 时 代 的 空虚 ”一 会 揭 
竿 而 起 ， 审 判 这 个 世界 。 

我 在 这 里 引用 的 数据 ， 是 基于 美国 国会 经 济 报告 联合 委员 会 下 属 
的 一 个 小 组 委员 会 所 报告 的 数据 ， 这 个 小 组 委员 会 所 处 理 的 是 1948 年 
的 收入 分 配 ; 它们 大 致 类 似 于 经 济 顾问 委员 会 1951 年 1 月 给 总 统 的 报告 
中 所 包含 的 那些 数字 ， 多 半 比 较 接近 事实 。 

据 他 们 说 ， 在 最 近 几 年 中 ， 大 约 有 10.6% 的 美国 家 庭 靠 一 年 不 到 
1，000 美 元 的 个 人 收入 或 家 庭 收 入 生活 。 换 句 话说 ，10 个 家 庭 当 中 ， 
大 约 有 1 个 家 庭 靠 着 少 得 可 怜 的 一 点 货币 收入 勉 强 凑 合 着 过 日 子 。 大 约 
14.5% 的 家 庭 年 收入 为 1，000 至 2，000 美 元 。 大 约 20.6% 的 家 庭 年 收入 
为 2，000 至 3，000 美 元 。 大 约 33.6% 的 家 庭 年 收入 为 3，000 至 5，000 
美元 。 年 收入 在 5，000 至 10，000 美 元 之 间 的 家 庭 大 约 只 占 17.9%。 年 
收入 超过 10，000 的 家 庭 是 一 个 很 小 的 群体 ， 大 约 只 占 2.9%。 还 有 很 
多 的 个 人 ， 不 生活 在 任何 家 庭 ; 1948 年 ， 据 估计 ， 他 们 总 共 约 有 800 万 


人 。 他 们 的 收入 或 多 或 少 遵循 同样 的 模式 ， 只 不 过 ， 在 最 低 收 入 阶层 
里 ， 他 们 的 比例 更 大 。 

现在 ， 让 我 们 稍稍 打量 一 下 最 低 收 入 群体 ， 也 就 是 那些 靠 不 足 1， 
000 美 元 的 年 收入 生活 的 10.6% (大 约 ) 的 家 庭 ， 还 有 个 人 人。 他们 是 谁 
呢 ? 

首先 ， 他 们 包括 一 些 刚 好 碰 上 坏 年 头 的 农民 和 个 体 商 人 一 一 不 得 
不 亏本 卖 掉 他 们 的 作物 或 商品 。 但 其 中 有 些 人 (或 者 说 大 多 数 人 ) 有 
足够 的 存款 让 他 们 随波逐流 。 (在 大 多 数 情 况 下 ， 不 会 把 他 们 折腾 到 
穷困 渡 倒 的 地 步 。) 他 们 包括 很 多 乡下 的 穷人 : 工作 糟糕 、 地 力 耗 尽 
的 人 ， 个 户 ， 合 租 个 农 。 (其 中 很 多 人 一 一 我 们 不 知道 究竟 有 和 多少 
或 许 能 够 种 植 足够 的 粮食 供 自 己 吃 ， 这 样 一 来 就 可 以 靠 少 得 可 怜 
的 一 点 收入 设法 维持 下 去 。) 另 一 个 群体 一 并 不 那么 大 一 一 包括 那 
些 靠 他 们 微不足道 的 一 点 积蓄 或 收入 来 维持 生活 的 老人 ， 在 某 些 情况 
下 他 们 有 家 人 ， 但 在 男 一 些 情况 下 他 们 独自 照料 自己 ， 有 的 人 有 老年 
救济 ， 有 的 人 没有 。 (罗伯特 &#8226:;L .海尔 布 伦 纳 在 1950 年 6 月 
《 哈 珀 期》 杂志 上 的 一 篇 研究 美国 贫困 的 文章 中 说 ， 在 1948 年 ， 四 分 
之 一 的 家 庭 靠 上 了 年 纪 的 人 养活 ， 三 分 之 二 上 了 年 纪 的 单身 男女 不 得 
不 靠 每 周 不 到 20 美 元 的 收入 生活 。) 最 低 收 入 群体 中 的 另外 一 些 人 是 
破裂 家 庭 的 受害 者 一 比方 说 ， 那 些 离婚 或 被 遗弃 而 又 不 能 完全 养活 
自己 的 女人 。 有 些 人 是 残疾 人 一 一 身体 残废 、 精 神 疾患 。 ( 据 海尔 布 
伦 纳 说 ， 这 些 人 当中 ， 有 很 多 人 “会 得 到 社区 的 保护 ， 只 要 他 们 活 
着 。”) 有 些 人 多 半 是 长 期 的 废物 ， 是 百 无 一 用 的 社会 弃 儿 ， 很 少 人 被 
雇佣 ， 即 使 受 雇 也 干 不 长 。 我 们 还 应 该 补充 一 句 ， 在 乡下 穷人 、 束 手 
无 策 的 老人 以 及 诸如 此 类 的 人 当中 ， 黑 人 的 数量 大 得 不 成 比例 。 

走 近 次 低 收 入 贫困 阶层 一 一 即 家 庭 或 个 人 年 收入 在 1，000 至 2,， 
000 美 元 之 间 的 群体 一 一 我 们 发 现 更 多 遭遇 困境 的 商人 ， 更 多 边缘 农 
民 ， 更 多 老人 ， 更 多 离婚 或 被 遗弃 的 妻子 ， 更 多 残疾 人 ， 更 多 再 三 被 
解雇 的 边缘 劳动 着 ， 以 及 还 有 更 多 其 他 群体 的 成 员 ， 即使 在 这 段 富 足 


时 期 ， 这 些 人 的 工资 也 低 到 了 让 他 们 一 直 在 贫困 中 不 断 择 扎 的 程度 。 
在 这 些 群 体 的 大 多 数 人 当中 ， 墨 人 再 一 次 占 到 了 过 分 大 的 比例 。 


《大 转型 时 代 》 全 美 标准 (2) 


关于 这 两 个 群体 的 构成 (他们 组 成 了 全 体 国 民 当 中 收入 最 低 的 三 
分 之 一 ) ， 最 令 人 吃惊 的 事情 大 概 是 ， 这 些 人 一 一 除了 黑人 部 分 外 ， 
他 们 的 境况 我 们 已 经 在 第 12 章 中 讨论 过 一 一 并 不 是 “完整 的 主体 *。 他 
们 不 是 无 产 阶级 。 他 们 是 一 大 批 处 于 困境 的 人 ， 所 遇 到 的 困难 (经 济 
困难 和 其 他 困难 ) 五 花 八 门 ， 各 不 相同 ， 分 布 非常 广泛 。 

他 们 包罗 甚 众 ， 从 那些 上 了 年 纪 的 人 (他 们 的 生活 过 得 如 此 整洁 
而 自重 ， 以 至 于 你 根本 想不到 他 们 有 时 候 竟然 会 饿 肚子 ) ， 腰 板 挺 直 
的 农民 〈 他 们 今年 的 庄稼 被 暴风 雨 所 摧毁 ) ， 到 伸手 讨 钱 购买 下 一 杯 
酒 的 流浪 汉 ， 以 及 没 本 事 找 工作 的 低能 儿 。 我 们 用 来 帮助 这 些 无 能 
和 受 蔡 者 的 工具 ， 远 远 谈 不 上 理想 一 一 老天爷 知道 一 但 它们 远 比 20 
世纪 和 初 的 时 候 要 充分 得 多 。 说 到 民众 的 苦难 ， 规 模 也 不 像 那个 时 候 那 
么 大 。 

在 大 萧条 期 间 ， 斯 图 亚 特 &f#8226; 蔡 斯 写 过 一 段 话 ， 大 意 是 : 在 
一 个 流动 的 社会 ， 总 是 有 人 在 经 济 的 阶梯 上 往 上 礁 ， 也 总 是 有 人 从 阶 
梯 上 控 下 来 ， 但是， 如果 是 一 个 公平 的 社会 ， 就 该 有 某 种 办 法 ， 防 止 
后 者 一 头 栽 到 地 下 室 里 。 如 今 ， 由 于 亲戚 朋友 的 帮助 ， 私 草 慈 善 组 织 
的 努力 ， 以 及 全 国 的 城乡 救济 组 织 ， 我 们 成 功 地 在 地 板 上 把 他 们 当中 
大 多 数 人 给 接 住 了 。 

当 我 们 研究 接 下 来 的 两 、 三 档 一 一 这 两 档 代表 了 年 收入 2，000 至 
10，000 美 元 的 群体 一 一 的 时 候 ， 我 们 遭遇 了 了 眼下 这 轮 繁 荣 的 一 个 核心 
事实 。 这 束 是 : 数 以 百 万 家 庭 脱离 了 2，000 美 元 以 下 和 2，000 至 3， 
000 美 元 的 阶层 ， 向 上 扑 了 一 、 两 档 。 这 些 幸 运 的 家 庭 从 各 种 不 同 的 机 
会 中 挣 到 了 他 们 的 钱 ， 他 们 当中 有 农民 、 上 班 族 、 专 业 人 士 、 半 熟练 
的 和 熟练 的 产业 工人 ; 但 作为 一 个 群体 ， 干 得 最 好 的 还 是 产业 工人 
一 一 比如 ， 一 个 以 往 靠 2，500 美 元 生活 的 钢铁 工人 家 庭 ， 如 今 能 挣 到 
4，500 美 元 ， 或 者 ， 需 要 很 高 技能 的 机 床 操作 者 的 家 庭 ， 过 去 他 们 习 


惯 于 靠 3，000 美 元 的 收入 生活 ， 如 今 能 择 到 5，500 美 元 ， 甚 至 更 多 。 
不 妨 想 想 一 项 明显 的 统计 数据 : 在 1950 年 美国 所 有 的 制造 业 当 中 ， 工 
人 的 平均 工资 是 每 周 59.33 美 元 。 在 过 去 十 年 里 ， 在 收入 增长 的 同时 ， 
不 断 上 涨 的 物价 也 紧 追 其 后 ， 但 平均 起 来 ， 收 入 还 是 远 远 走 在 了 前 

面 o 

就 人 的 意义 而 言 ， 这 些 数字 意味 着 什么 呢 ? 它们 意味 着 : 生活 在 
美国 工业 城镇 和 农场 的 数 百 万 家 庭 ， 已 经 从 贫困 (或 接近 贫困 ) 的 状 
态 ， 提 升 到 了 这 样 一 种 地 位 : 他 们 能 够 享受 传统 上 一 直 被 认为 是 中 产 
阶级 的 生活 方式 : 干净 整洁 的 衣服 ， 购 买 更 好 汽车 的 机 会 ， 安 装 一 台 
电 冰 箱 ， 为 家 庭 主妇 提供 一 间 干 净 体 面 、 富 有 魅力 的 厨房 ， 去 看 牙 
医 ， 购 买 保险 ， 以 及 诸如 此 类 ， 不 可 胜 数 。 

这 些 产 业 工 人 、 农 民 及 其 他 各 色 人 等 ， 是 不 是 最 有 资格 在 财富 上 
得 到 提升 的 人 呢 ， 这 一 点 尚 无 定论 。 你 可 能 希望 ， 知 识 分 子 工 作者 
一 一 比方 说 教师 一 -应 该 成 为 新 秩序 的 主要 受益 群体 之 一 。 (他 们 当 
然 不 是 。) 然而 ， 缩 小 通常 被 称 作 * 低 收入 阶层 ”的 那个 群体 ， 其 对 我 
们 当中 其 余人 的 影响 ， 是 令 人 印象 深刻 的 。 因 为 ， 当 那些 向 上 移动 了 
一 、 两 个 等 级 的 家 庭 有 能 力 购买 更 多 商品 的 时 候 ， 他 们 扩大 了 的 购买 
力 束 会 在 总 体 上 给 商业 融 来 巨大 的 提升 。 通 过 让 穷人 越 来 越 不 穷 ， 美 
国 也 就 越 来 越 党 宋 。 

在 梯子 的 顶端 ， 同 样 有 惊人 的 变化 。 在 这 场 经 济 赛跑 中 ， 富 人 巨 
大 的 领先 优势 有 相当 程度 的 减 小 。 

让 我 们 看 看 处 于 收入 顶端 的 5% 的 人 一 一 粗略 地 说 也 就 是 年 收入 超 
过 8，000 的 人 ， 看 看 他 们 号 上 发 生 了 什么 。 

据 国家 经 济 研究 局 的 西蒙 &t#8226; 库 效 涅 茨 的 精心 计算 ， 在 两 次 
世界 大 战 的 那 段 时 期 ， 这 个 相对 富裕 群体 中 的 人 占 到 了 国民 总 收入 中 
的 很 大 一 部 分 一 一 按 税 前 计算 不 少 于 30%， 税 后 略 多 于 28%“。 但 到 
1945 年 ， 他 们 所 占 的 比例 ， 按 税 前 算 从 30% 减 少 到 了 19.5%， 按 税 后 算 


从 28% 减 少 到 了 17%。 自 1945 年 以 后 ， 这 个 上 层 群 体 相 对 有 所 进步 ， 
但 进步 不 大 。 
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至 于 最 顶端 的 1% 一 一 真正 有 钱 的 富 人 ， 我 们 粗略 地 把 他 们 归 类 为 
年 收入 16，000 美 元 以 上 的 群体 一 一 他 们 在 国民 总 收入 中 所 占 的 份额 
( 按 税 后 计算 ) ， 到 1945 年 ， 已 经 从 原先 的 13% 下 降 到 了 7% 。 

问题 马上 来 了 。 在 减少 高 收入 群体 的 份额 、 增 加 低 收 入 群体 的 份 
额 这 样 一 个 过 程 中 ， 我 们 是 不 是 在 简单 地 “ 动 富 济贫 * 呢 ? ( 富 人 常常 
是 这 么 认为 的 ， 尤 其 是 在 3 月 15 日 前 后 。) 

对 这 个 问题 的 回答 是 : 富 人 获得 了 一 块 更 大 馅 饼 的 相对 较 小 的 份 
额 。 即 使 在 扣除 物价 上 涨 的 因素 之 后 ， 你 还 是 会 发 现 ， 所 有 美国 人 总 
的 可 支配 收入 在 1929 至 1950 年 之 间 增 长 了 74%。 这 是 非常 可 观 的 增 
长 。 所 以 ， 尽 管 富 人 在 相对 意义 上 吃 了 一 点 亏 ， 但 我 们 很 难说 他 们 在 
绝对 意义 上 吃 了 亏 。 

你 可 以 给 这 一 观点 加 上 一 个 有 趣 的 注脚 。 我 们 刚刚 说 到 的 工资 的 
巨大 增长 ， 总 的 来 看 并 没有 使 利润 减少 。 事 实 上 ， 当 我 们 把 1929 年 的 
数字 跟 1950 年 的 数字 做 个 比较 的 时 候 ， 就 会 发 现 ， 在 这 段 时 间 里 ， 总 
利润 的 增长 虽然 不 大 ， 但 跟 总 工资 比 起 来 ， 增 长 得 更 明显 。 我 们 不 妨 
引用 “新 英格兰 理事 会 ” 那 句 恰到好处 的 口号 ， 叫 做 : “水涨船高 ”。 

〈( 富 人 为 什么 没有 因此 而 大 有 斩获 呢 ? 因为 部 分 利润 被 留 了 下 来 ， 用 
于 扩大 生意 ; 因为 红利 分 配 得 更 为 广泛 ; 当然 ， 还 因为 税收 提高 了 很 
多 。) 

然而 ， 富 人 在 地 位 上 的 变化 是 非常 惊人 的 。 有 人 冷 嘲 热 庆 地 说 ， 
再 也 没有 合法 的 富 人 了 ; 只 有 偷税 者 和 靠 报销 单 过 富裕 生活 的 人 。 这 
当然 不 是 真 的 。 你 完全 可 以 合法 地 利用 联邦 所 得 税法 中 的 资本 收益 规 
定 ， 继 续 留 住 某 些 金融 交易 所 产生 的 大 部 分 利润 。 石 油 商人 利用 所 得 
税法 规定 的 27.5% 的 损耗 ， 确 实 挣 到 了 丰厚 的 利润 。 依 然 有 一 些 免 税 
证 券 ， 对 那些 资本 足够 大 的 人 非常 有 益 ， 即 便利 率 很 低 ， 他 们 也 能 赁 


音 大 资本 而 获得 丰厚 的 收益 。 但 总 的 来 说 ， 大 宗 收 入 已 经 被 国税 局 的 
征 税 官 们 给 臂 成 了 雁 片 。 

不 妨 提 供 一 个 稍微 带 点 假设 的 例子 。 根 据 证 券 交 易 委 员 会 的 公开 
记录 ，1950 年 的 最 高 薪水 ， 是 通用 汽车 总 裁 查 尔 斯 &t#8226;E.， 威 尔 进 
所 挣 到 的 626，300 美 元 。 其 中 部 分 是 他 在 接 下 来 的 5 年 时 间 里 即将 陆续 
到 手 的 股票 和 现金 ， 但 我 们 不 妨 假设 它们 全 是 现金 ， 在 1950 年 一 次 性 
交 到 他 的 手 里 ， 并 且 ， 他 必须 按照 626，300 美 元 缴纳 联邦 所 得 税 ， 此 
外 别 无 其 他 一 一 没有 任何 例外 的 扣除 。 那 么 ， 政 府 将 会 拿 去 其 中 的 大 
约 462，000 美 元 ， 只 留 给 他 164，300 美 元 。 这 样 的 收入 当然 不 能 叫 
穷 ， 但 也 不 是 那 种 让 人 可 以 存 下 几 百 万 的 收入 。 

至 于 有 些 人 ， 他 们 拥有 继承 来 的 巨额 财富 ， 或 者 是 在 税收 很 低 的 
日 子 里 积攒 起 来 的 自 有 财富 ， 并 有 大 公司 要 维持 ， 而 且 ， 到 头 来 还 要 
对 那些 不 怎么 富有 的 亲戚 朋友 负担 起 各 种 各 样 的 道德 义务 一 一 除 此 之 
外 ， 他 们 还 知道 ， 大 学 、 中 小 学 、 医 院 和 慈善 团体 还 要 指 靠 像 他 们 这 
样 的 人 提供 可 观 的 捐赠 (因为 偷税 者 、 赌 徒 、 甚 至 还 包括 很 多 最 有 钱 
的 新 富 ， 都 不 认可 诸如 此 类 的 责任 和 机 会 ) 一 一 当 税 收 和 物价 都 增长 
的 时 候 ， 他 们 的 困境 ， 常 常 被 概括 为 他 们 当中 的 一 个 人 所 说 的 这 样 一 
句 话 : “根本 没有 阔 起 来 这 么 回 事 ， 只 有 更 大 规模 地 穷 下 去 。” 

因此 ， 富 人 钟情 于 国债 和 地 方 债券 〈 它 们 收益 不 大 ， 但 免税 ) ，; 
钟情 于 资本 收益 税 〈 它 比 常规 所 得 税 要 低 很 多 ) ; 钟情 于 公司 股票 的 
额外 酬金 〈 它 有 增值 的 潜力 ) ; 钟情 于 让 酬金 能 分 布 在 很 长 时 间 段 里 
的 五 花 八 门 的 设计 。 (比方 说 ， 你 订 了 一 份 30 年 的 合同 ， 包 括 你 10 年 
完整 服务 的 酬金 ， 以 及 这 之 后 “咨询 ”服务 的 酬金 ， 这 样 一 来 ， 你 就 可 
以 在 你 的 有 效 服务 结束 很 久之 后 ， 依 然 长 时 间 地 获得 收益 。) 

因此 ， 很 多 好 胜 心 强 过 良心 的 人 ， 都 倾向 于 靠 现 金 生 活 ， 硕 望 驴 
过 收 税 官 的 眼睛 一 一 如 果 是 新 近 阔 起 来 的 骏 发 户 的 话 ， 确 实 能 暂时 躲 
过 。 《众所周知 的 富 人 一 一 财富 的 继承 人 和 大 公司 的 经 营 者 一 很 少 
能 做 到 ， 因 为 收 税 官 一 直 眼 巴巴 地 盯 着 他 们 。) 我 要 是 国税 局 调查 人 


的 话 ， 我 会 通过 销售 账单 紧 追 那些 掏 钱 购买 貂 度 大 衣 或 钻石 的 人 ， 但 


我 一 点 也 不 奇怪 ， 这 些 调查 人 总 是 通过 看 报纸 来 获得 珠宝 大 头 家 的 消 
= 
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因此 ， 近 年 来 ， 贿 赂 和 变相 贿赂 收 税 官 的 传闻 ， 总 在 我 们 的 曙 于 
庶 下 散发 着 恶 具 。 
因此 ， 越 来 越 多 的 人 一 一 不 仅 有 最 富 阶 层 的 成 员 ， 而 且 也 有 很 多 

目 认 为 只 不 过 是 小 康 的 人 一 一 部 分 地 靠 公司 生活 。 

如 果 你 所 需要 (或 者 想 要 ) 的 每 一 样 东 西 一 一 住房 、 运 输 、 娱 
乐 ， 供 你 目 己 、 你 的 家 人 以 及 你 数 不 清 的 宾客 至 用 一 一 都 有 人 人 免费 提 
供给 你 的 话 ， 你 压根 整 不 需要 任何 工 痪 。 很 多 公司 管理 人 员 的 生活 ， 
多 少 有 点 接近 于 这 种 令 人 比 莫 的 状态 。 他 们 出 行 乘 坐 公司 的 汽车 ， 或 
者 一 一 如 采 需 要 的 话 一 一 公司 购买 的 卧铺 ， 或 乘坐 公司 的 飞机 ;要 是 
飞机 把 他 们 或 他 们 的 客人 市 到 了 肯塔基 的 赛马 会 上 ， 或 者 是 玫瑰 硕 体 
育 场 的 比赛 上 ， 那 也 用 不 着 大 惊 小 怪 ， 因 为 那 是 在 “增进 联络 ”。 他们 
在 风景 宜人 的 度假 胜地 举行 上 矿 日 持久 的 商务 会 议 ， 有 海湾 和 浴场 供 他 
们 放松 ， 当 然 全 都 由 公司 买单 。 他 们 可 以 在 公司 的 营地 里 至 受 假日 ， 
或 者 在 公司 的 乡村 俱乐部 里 打 高 尔 夫 球 。 如 采 他 们 想 在 一 家 时 尚 酒店 
里 举行 一 场 几 百人 参加 的 鸡尾酒 会 的 话 ， 公 司 还 是 会 负担 全 部 费用 ， 
因为 那 也 是 在 “增进 联络 *。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 纽 约 一 家 大 酒店 
的 经 旬 者 曾 对 我 描述 过 在 他 宽敞 的 厅 竺 里 举行 的 那些 桶 华 酒会 一 对 
战 时 来 说， 它们 的 奢侈 可 谓 怀 人 ; 我 问 他 ， 征 个 人 严 单 还 是 公司 丈 
单 。 他 说 :“ 嗨 ， 全 都 是 公司 买单 。 ”在 1950 年 5 月 号 的 《眼力 》 

(Flair) 杂志 上 上， 约翰 &#8226; 奥 哈 拉 描述 了 他 恰如其分 地 称 之 为 “新 
式 报销 单 社交 ”， 他 说 到 了 南洋 酒店 对 纽约 的 普通 游客 来 说 如 何 一 票 难 
求 (除非 以 毫 雇 的 价格 ) ， 并 补充 道 : “有 些 顾客 出 到 了 每 两 位 100 美 
元 ， 这 些 顾 客 都 是 大 公司 。...... 大 公司 对 每 样 东 西 都 有 优先 权 ， 从 饭 
蚀 的 和 餐桌， 到 卧铺 的 预订 席位 。” 

即使 症 小 人 物 ， 也 可 以 靠 报销 单 混 得 相当 不 错 。 在 纽约 中 心 区 饭 
店 生活 中 一 一 那里 的 生意 非常 好 ， 其 最 负 盛 名 的 是 你 可 以 紧 挨 着 名 流 


要 人 吃吃喝喝 ， 他 们 有 女 电影 演员 、 广 告 大 享 、 参 议员 、 闲 谈 专 栏 写 
手 、 成 功 的 作家 、 出 版 家 、 前 体育 冠军 和 电视 喜剧 演员 一 一 有 一 个 广 
泛 的 男女 圈子 ， 其 中 有 些 人 收入 很 一 般 ， 他 们 日 复 一 日 地 经 常 靠 报销 
单 混 午饭 甚至 晚饭 。 有 时 候 ， 他 们 是 招待 外 地 客户 ， 有 时 候 他 们 只 是 
互相 请 客 。 这 两 种 情况 下 都 是 由 公司 买单 。 我 曾经 问 过 两 家 高 档 餐 馆 
的 经 营 者 ， 他 们 这 样 日 复 一 日 靠 报 销 单 吃吃喝喝 ， 他 们 的 客人 占 多 大 
比例 。 其 中 一 位 说 ， 午 餐 将 近 一 半 是 客人 ， 在 他 最 受 欢迎 的 包间 里 用 
晚餐 的 时 候 也 是 如 此 ;如 果 在 别 的 地 方 用 晚餐 ， 客 人 就 更 少 。 另 一 个 
人 说 ， 午 餐 的 时 候 客 人 占 四 分 之 三 ， 晚 餐 更 少 ， 夜 宵 则 非常 少 ;， 但 他 
猜测 ， 在 有 娱乐 表演 的 夜总会 里 ， 比 例会 更 高 。 完 全 有 可 能 ， 很 多 客 
户 和 潜在 客户 确实 是 被 这 样 的 款待 所 俘获 ， 但 无 论 如 何 ， 正 是 客户 和 
潜在 客户 如 何 被 这 样 的 招待 所 俘获 的 理论 ， 造 成 了 主客 双方 至 少 是 音 
分 时 间 过 着 花 天 酒 地 的 生活 ， 而 无 需 自己 掏腰包 。 

比方 说 克 里 夫 兰 一 个 机 床 厂 的 主管 ， 或 者 匹兹堡 一 家 钢铁 公司 的 
经 理 ， 过 着 远 比 自己 家 里 更 阔 气 的 生活 ， 他 们 的 妻子 没准 会 发 现 ， 她 
们 家 庭 的 生活 水 平 存 在 着 某 种 不 平衡 的 东西 。“ 公 司 把 吉姆 给 宠 坏 
了 ，” 在 1952 年 1 月 7 日 的 《生活 》 (Life) 杂志 上 ， 小 威廉 &#8226;H. 
怀特 引用 一 个 商人 妻子 的 话说 : 

即使 当 他 一 年 挣 7，500 美 元 的 时 候 ， 他 也 总 是 被 派 到 华盛顿 去 。 
他 走 进 卧铺 车 厢 的 休息 室 ， 并 且 一 就 像 通用 公司 的 JR. 罗宾逊 一 
样 一 一 占 一 个 两 房 套间 。 然 后 ， 总 是 有 公司 的 某 个 高 级 职员 邀请 他 去 
公司 保留 在 北方 森林 里 的 一 间 打 猎 和 钓鱼 小 屋 。 当 他 去 纽约 的 时 候 ， 
他 会 在 “二 十 一 ”\“ 伏 牛 花 屋 ”和 “ 尚 博 堡 ? 娱 乐 。 至 于 我 ， 这 期 间 我 会 
吃 30 美 分 的 汉堡 包 ， 当 我 们 一 起 外 出 度假 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 坐 我 们 
的 老爷 车 ， 或 者 借 我 妹夫 的 车 。 这 种 上 流 社会 的 生活 品味 给 了 他 们 当 
中 某 些 人 高 贵 的 错觉 。 

当然 ， 也 有 很 多 身 居 高 位 的 商人 ， 不 愿意 利用 这 样 的 机 会 。 一 位 
年 收入 超过 20 万 美元 ( 税 前 ) 的 企业 主管 曾 告诉 我 ， 当 他 在 佛罗里达 


时 候 ， 他 总 是 尺 讶 于 有 那么 多 人 人 花 钱 大 手 大 脚 ， 其 消费 水 平 明显 超 出 
了 他 们 的 承受 能 力 。 至 于 他 本 人 ， 他 的 税额 和 人 负担 古 如 此 之 重 ， 以 至 
于 他 所 能 做 到 的 一 切 ， 融 是 保持 一 年 到 头 不 出 现 赤 字 。 他 在 佛罗里达 
见 到 的 男男女女 ， 有 些 人 孚 受 着 这 样 的 生活 : 一 年 到 头 52 个 星期 过 紧 
巴巴 的 日 子 ，2 个 星期 过 一 毛 千 金 的 奢侈 生活 ， 男 一 些 人 可 能 是 偷税 

者 ; 但 更 有 可 能 ， 他 们 当中 很 多 人 都 发 现 了 一 一 并 在 利用 一 一 真正 财 
富 的 现行 蔡 代 品 : 一 家 乐意 买单 的 公司 。 
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然而 ， 跟 穷人 与 富 人 之 间 收 入 差距 的 日 渐 缩 小 比 起 来 ， 更 令 人 印 
象 深刻 的 ， 是 他 们 之 间 生 活 方式 差距 的 日 渐 缩小 。 

比方 说 ， 不 妨 想 想 个 人 外 表 这 个 问题 ， 请 记 住 ， 在 1900 年 ， 身 着 
双 排 扣 常 礼服 、 头 戴 维 面 大 礼帽 的 银行 家 ， 和 他 那 位 一 身 巴 黎 行 头 的 
麦子， 人 人们 老 远 整 能 把 他 们 认 出 来 一 一 如 果 他 们 胆敢 混迹 于 平民 百姓 
当中 的 话 。 四 、 五 十 年 前 ， 乡 下 人 进 城 一 眼 束 能 看 出 来 是 个 “ 土 老 
慎 ”， 买 便宜 男 狐 的 人 ， 总 是 被 他 的 紧 腰 夹 元 和 球 趾 鞋 子 所 出 卖 。 现 如 
今 ， 一 个 钢铁 工人 (或 商店 职员 ) 和 一 名 高 级 主管 ， 他 们 之 间 外 表 上 
的 送别， 在 漫不经心 的 人 看 来 已 经 不 太 明 显 。 前 不 信 ， 在 一 场 网 球 比 
赛 上 ， 我 坐 在 一 家 世界 著名 银行 的 董事 会 主席 的 后 面 ， 中 间隔 着 两 、 
三 排 ， 我 看 着 他 那 顶 老兵 式 的 巴拿马 草帽 ， 和 他 那 喘 看 起 来 稀 松 平常 
的 普通 西服 ， 我 很 想 知 道 ， 他 的 周围 完 况 有 多 少 人 会 猜 到 ， 他 是 一 个 
在 金融 界 有 着 重要 地 位 的 大 人 物 。 有 很 多 这 样 的 人 ， 他 们 的 年 收入 超 
过 6 位 数 〈 税 前 ) ， 手 下 有 数 以 和 干 计 的 雇员 ， 尽 管 跟 纽约 地 铁 或 跨 大 陆 
飞机 上 映 边 那些 人 比 起 来 ， 他 们 的 衣服 或 许 裁剪 得 要 好 一 些 ， 但 却 根 
本 引 不 起 好 奇 的 注意 ;他 们 看 上 去 跟 其 他 人 没什么 两 样 。 

至 于 女人 ， 一 个 每 年 在 衣服 上 人 花 5，000 美 元 的 女人 ， 和 一 个 每 年 
只 伦 这 个 数字 的 零头 的 女人 ， 她 们 之 间 外 表 上 的 差别 ， 决 不 像 有 民 好 
品味 的 女人 与 没 品 味 女 人 之 间 的 差别 那么 显著 。 了 疮 女人 有 30 套 衣服 ， 
而 穷 女 人 只 有 3 套 衣 服 ， 这 在 大 街 上 看 不 出 来 ; 益 廊 人 的 衣服 ， 布 料 和 
做 工 当 然 更 好 ， 但 这 也 只 有 通过 专家 的 眼睛 贴近 观察 才 看 得 出 来 。 样 
式 通常 由 巴黎 决定 ， 通 过 最 昂贵 的 时 装 店 引进 ， 然 后 由 美国 最 昂贵 的 
服装 制造 商 加 以 修改 ， 最 后 一 一 在 6 个 月 至 1 年 的 间隔 之 后 一 一 由 廉价 
服装 制造 商 做 进一步 的 修改 ， 结 果 给 改 得 面目 全 非 。 这 个 过 程 如 今 更 
快 ， 关 别 更 不 明显 。 除 非 穷 女人 穷 得 异乎 寻常 一 一 或 者 穷 得 不 足 挂 次 


一 一 她 一 般 也 像 阔 女人 一 样 有 一 头 资 发 一 一 多 半 是 在 家 里 资 的。 每 一 
个 收入 群体 的 女人 都 穿 尼 龙 长 袜 。 

不 妨 比较 一 下 那些 长 袜 。 在 世纪 之 交 的 时 候 ， 丝 袜 是 奢侈 的 标 
志 。1900 年 ， 一 个 有 7，500 万 人 口 的 国家 ， 只 生产 了 155，000 双 丝 
袜 。 而 在 1949 年 ， 美 国生 产 的 尼龙 长 袜 一 一 在 大 多 数 人 看 来 ， 它 们 至 
少 像 丝 袜 一 样 漂亮 ， 即 便 不 是 更 漂亮 的 话 一 不 是 155，000 双 ， 而 是 
5.43 亿 双 : 足以 供应 全 国 所 有 女性 (14 岁 以 上 ) 每 人 9 到 10 双 之 间 。 说 
到 大 规模 生产 的 动态 逻辑 为 所 有 人 生产 奢侈 品 ， 这 难道 不 是 一 个 很 好 
的 例子 吗 ? 

一 代 人 之 前 ， 大 的 邮购 商号 为 西部 农民 的 妻子 和 东部 的 城市 女性 
生产 不 同 的 衣服 ; 现 如 今 ， 不 存在 这 样 的 差别 。 我 有 一 位 朋友 ， 最 
近 ， 他 乘坐 的 火车 停 在 俄 克 拉 荷 马 州 的 一 座 小 镇 上 ， 他 注意 到 站 人 台 上 
的 那些 年 轻 寻 娘 ， 在 外 表 上 跟 麦 迪 进 大 道 或 密 葡 根 大 道上 的 姑娘 们 实 
际 上 没什么 区 别 。 如 今 ， 几 乎 可 以 说 ， 一 个 女人 在 穿着 上 唯一 容易 看 
得 见 的 财富 标志 ， 就 是 貂 皮 大 衣 了 。 

对 于 这 一 点 ， 或 许 有 必要 做 一 点 解释 。 我 所 描述 的 这 一 趋势 ， 并 
非 倾 向 于 一 致 。 无 论 是 在 男人 当中 ， 还 是 在 女人 当中 ， 服 装 上 都 有 很 
大 的 差异 。 我 所 强调 的 是 ， 差 异 更 多 地 是 个 人 偏爱 的 问题 ， 或 者 是 某 
个 地 方 群体 或 职业 群体 的 成 员 当 中 的 风俗 习惯 问题 ， 而 不 是 经 济 阶层 
的 问题 。 

这 种 在 穿着 打扮 上 打破 阶层 界线 的 趋势 是 不 是 无 足 轻重 呢 ? 我 不 
这 样 认 为 。 以 盘 取 人 的 意识 容易 造成 分 裂 ， 反 之 ， 则 有 利于 拆除 人 与 
人 之 间 的 障碍 。 
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让 我 们 从 衣着 打扮 转 到 日 党 生活 上 来 。 正 如 再 ， 戈 登 &#8226; 海 斯 
教授 1947 年 在 《 险 珀 斯 》 洒 志 上 所 指出 的 那样 ， 富 人 跟 穷 人 抽 同 一 种 
香烟 ， 用 同一 种 剃刀 刮 胡子， 使 用 同一 种 类 的 电话 、 吸 竺 侨 、 收 音 
` 电视 机 ， 家 里 拥有 同一 种 照明 和 加 热 设备 ， 诸 如 此 类 ， 等 等 等 
。 证人 的 汽车 ， 跟 穷人 的 汽车 差别 不 大 。 本 质 上 ， 它 们 是 同样 的 引 
， 同 样 的 零 配件 。 在 20 世 纪 初 年 ， 汽 车 确实 分 三 六 九 等 。 高 路 顶端 
， 是 诸如 劳 斯 莱 斯 、 奔 驰 和 伊 索 塔 &#8226; 弗 拉 斯 契 尼 之 类 的 进口 
; 拥有 一 辆 这 样 的 车 ， 殊 是 真正 有 钱 的 标志 。 也 有 像 皮尔 斯 一 阿 
` 无 政和 帕克 这 样 一 些 糯 国 贯 族 。 搂 下 来 ， 一 组 接 一 组 逐 级 递减， 
直至 简单 朴素 的 福特 T 型 车 。 现 如 今 ， 除 了 少数 季 存 者 (比如 方 头 方 
脑 的 老式 劳 斯 莱 斯 ' ， 以 及 少数 奇形怪状 的 车 《比如 新 型 英国 跑车 ) 
之 外 ， 阶 层 分 组 相对 来 说 基本 上 没有 了 。 而且， 尽管 加 新 大 汽车 的 拥 
有 者 也 许 有 很 高 的 收入 ， 但 他 也 可 能 只 不 过 是 把 微薄 的 收入 精打细算 
得 勉强 能 够 支付 他 所 襄 爱 汽车 的 价钱 。 

忠 目 来 水 和 抽水 马桶 而 言 ， 差 别 的 消除 进行 得 要 慢 很 多 ， 但 依然 
很 稳定 。 诬 然 ， 对 南方 山区 人 一 直 存 在 某 种 侮辱 ， 他 们 刚刚 见 到 抽水 
马桶 的 时 候 吏 认定， 应 该 站 在 里 面 洗 脚 ， 但 现 如 今 ， 美 国 的 城市 里 和 
小 镇 上 ， 只 有 那些 破旧 不 堪 的 房子 没有 目 来 水 、 浴 和 拭 或 淋浴 以 及 抽水 
马 栖 ， 这 些 便利 设施 很 快 束 被 安 疼 在 全 国 各 地 的 乡村 农舍 里 。 

与 此 同时 ， 仆 人 阶层 几乎 消失 不 见 了 ， 尤 其 是 在 南方 和 西部 ， 尽 
管 仆 人 的 工资 ， 束 其 购买 力 而 言 ， 是 1900 年 的 5 到 10 倍 ， 甚 至 更 多 (而 
且 ， 如 果 仆 人 在 主人 家 寄 窒 的话， 还 有 存 钱 的 机 会 ) 。 他 们 实际 上 的 
消 失 一 一 这 使 得 绝 大 部 分 家 庭 不 得 不 目 己 动手 ， 干 做 白 、 清 河和 洗涤 
之 类 的 家 务 杂 活 一 一 不 仅 标志 着 昔日 的 移民 下 层 阶 级 被 吸收 进 了 整体 
的 美国 社会 (在 这 样 一 个 社会 里 ， 家 政 服务 一 直 被 认为 是 低 三 下 四 
的 ) ， 而 且 也 消除 了 富 人 和 穷人 之 间 在 生活 方式 上 的 另 一 项 差别 。 今 


占 关 


盟 世 于 多 


天 ， 那 些 生活 环境 舒适 的 父母 ， 他 们 的 女儿 更 懂得 如 何 做 好 饭 
他 们 的 儿子 也 可 能 得 到 一 些 几 乎 是 必 不 可 少 的 生活 知识 。 

富 人 与 穷人 之 间 生 活 方式 上 的 这 种 趋同 ， 其 原因 何在 呢 ? 正如 我 
们 在 前 面 的 章 市 里 已 经 看 到 的 那样 ， 原 因 很 多 ， 而 且 很 复 淋 。 有 些 原 
因 是 经 济 和 政治 的 ， 比 如 所 得 税 和 工会 的 压力 ， 有 些 是 政治 和 社会 
的 ， 比 如 公园 和 运动 场 的 发 展 。 当然 ， 大 规模 生产 的 动态 逻辑 是 主要 
原因 ; 它 解 释 了 为 什么 某 些 种 类 的 姥 侈 品 市 场 几 乎 消失 了 ， 这 些 睹 侈 
品 的 生产 者 和 销售 者 发 现 ， 他 们 受 无 希望 跟 大 规模 生产 优质 同类 商品 
的 生产 者 和 销售 者 苋 争 。 比 方 襄 ， 裁 颖 、 鞋 逝 、 衬 衫 制作 者 发 动 了 一 
场 与 逆境 抗争 的 生存 之 战 。 大 规模 生产 支配 着 我 们 ， 大 规模 生产 只 
许 有 限度 的 差异 。 

这 种 变化 的 男 一 个 重要 因素 ， 是 教育 的 普及 。1900 年 ， 类 国 达 到 
中 学 年 龄 的 男孩 女孩 当中 ， 实 际 上 进入 中 学 念书 的 不 到 十 分 之 一 ; 如 
今 这 个 比例 超过 了 五 分 之 四 。 这 对 他 们 来 说 不 仅 意味 着 书本 知识 ; 它 
还 意味 着 社区 里 各 种 家 庭 不 同 生活 方式 上 的 社会 教育 。 类 国 的 大 学 和 
教师 培训 机 构 的 学 生 数量 也 增长 了 8 倍 。 

这 种 变化 还 有 一 个 因素 是 第 二 次 世界 大 战 ， 它 让 几 百 万 年 轻 人 有 
机 会 去 国外 游历 ， 让 那些 可 教 的 据 子 有 机 会 学 习 为 外 的 生活 方式 ， 让 
其 中 有 些 人 一 一 比如 空军 飞行 员 一 一 有 机 会 过 上 他 们 闻所未闻 的 高 标 
准 生 活 。 我 记得 ， 在 战争 期 间 我 曾 去 一 家 破旧 的 小 照相 饮 折 护照 相 
片 ， 听 店主 说 他 的 儿子 是 名 飞行 员 ， 区 驶 飞机 飞越 南大 西洋 。 我 倒是 
很 想 知 道 ， 两 三 年 之 前 ， 这 护 子 是 否 梦 想 过 有 参 一 日 目 己 有 机 会 去 巴 
西 和 利比里亚 ， 同 时 至 受 一 名 军官 的 优厚 待遇 。 


而 
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我 们 也 不 应 该 忽视 了 大 规模 传播 的 杂志 、 电 影 、 广 播 、 电 视 的 巨 
影响 ， 它 们 把 同样 的 效仿 模式 强加 给 了 各 个 收入 水 平 的 美国 人 : 换 

名 话说 ， 使 他 们 想 要 成 为 某 种 类 型 的 人 。 比 方 说 ， 吏 以 女性 杂志 和 出 
版 业 称 之 为 “庇护 场 ”意思 是 专注 于 房子 和 花园 ) 的 那 种 杂志 为 例 。 
儿 十 年 来 ， 它 们 一 直 在 月 复 一 月 地 培训 数 百 万 妇女 更 好 的 生活 技艺 
一 一 告诉 她 们 如 何 护 理 婴 儿 ， 如 何 照看 孩子 ， 如 何 令 人 愉快 地 球 得 宾 
客 ， 如 何 准备 营养 均衡 的 饭菜 ， 如 何 漂亮 地 装饰 房子 ， 如 何 让 草坪 和 
花园 富有 魅力 ， 以 及 诸如 此 类 。 它 们 的 有 些 建议 ， 在 富有 经 验 鸭 人 看 
来 ， 有 时 候 似 乎 很 可 笑 ; 有 些 信息 为 了 讨好 广告 客户 而 被 故意 焉 曲 ， 
或 者 是 肤浅 的 、 目 以 为 是 的 ;但 对 那些 视野 被 环境 所 局 限 的 人 ， 其 纯 
粹 的 指导 性 影响 是 非 同 寻常 的 。 读 者 众多 的 杂志 ， 连 同 它们 在 国民 中 
间 的 传播 ， 也 为 消除 偏 狭 观念 做 了 很 多 的 工作 ;， 让 阴暗 遗 妙 的 城市 公 
富里 的 家 庭 主妇 、 在 偏远 农场 或 工业 小 镇 上 长 大 成 人 的 男孩 女孩 们 有 
机 会 萤 见 他 们 日 常 圈子 之 外 的 世界 。 了 解 一 下 今日 美国 有 多 少 人 是 从 
通俗 杂志 上 第 一 次 认识 比方 说 一 一 维生素 ， 没 准 是 件 很 有 意思 的 
事 o 

此 外 ， 这 些 杂 志 及 其 他 地 方 的 广告 不 断 提 供 刺激 ， 激 励 人 们 努力 
工作 ， 以 便 有 能 力 购买 更 多 的 商品 。 美 国 也 像 其 他 地 方 一 样 ， 有 些 工 
人 在 工资 增长 的 时 候 会 悠 着 点 ， 理 由 是 ， 他 们 如 今 有 这 样 的 经 济 条 
件 ， 能 够 放松 放松 。 但 在 某 种 程度 上 ， 这 并 不 是 一 般 规律 一 一 有 些 工 
人 会 继续 可 干 ， 和 希望 能 买 得 起 更 多 的 东西 一 我 们 可 以 把 大 规模 广告 
看 作 是 一 个 伟大 的 激励 制造 者 。 

这 种 新 闻 媒 体 的 大 从 教育 模式 纯粹 是 20 世 纪 的 现象 。 在 世纪 之 交 
的 时 候 ， 没 有 哪 份 美国 杂志 有 接近 100 万 的 发 行 量 ， 到 1947 年 ， 发 行 量 
超过 100 万 份 的 杂志 多 达 38 种 ; 仅 《 读 者 文摘 》 (Reader"s Digest) 一 
种 ， 到 1951 年 ， 它 在 美国 的 总 发 行 量 殉 高 达 950 万 份 。 


影 〈 仅 从 大 约 1905 年 开始 ) 和 电台 ( 仅 从 1920 年 开始 成 为 大 众 
广播 工具 ) 也 同样 把 各 个 收入 水 平 的 男女 老少 聚集 在 一 起 ， 享 受 同样 
的 情绪 刺激 ， 把 它们 的 胶片 和 节目 塑造 成 美国 经 验 的 一 个 共同 要 素 。 

在 电影 中 ， 像 加 里 &f#8226; 格 兰 特 、 汉 弗 莱 &t#8226; 饱 嘉 、 格 利 高 
里 &#8226; 派 克 、 蒙 哥 马 利 &#8226; 克 里 夫 特 和 法 利 &#8226; 格 兰 杰 这 
样 一 些 深 受 欢 迎 的 明星 ， 可 能 扮演 被 认为 应 该 是 富 人 或 时 野人 士 的 角 
色 ， 也 可 能 扮演 被 套 在 经 济 绞 索 上 的 角色 ;但 无 论 他 扮演 什么 ， 他 的 
声望 都 取决 于 他 是 否 代表 了 一 种 任何 美国 年 轻 男 性 都 能 欣赏 、 或 者 至 
少 是 能 接近 的 魅力 ， 换 句 话说 ， 取 决 于 他 是 否 符合 老 派 人 物 称 之 为 中 
产 阶级 言行 标准 的 那 种 东西 。 我 更 喜欢 称 之 为 “无 阶级 的 "， 或 者 是 “全 
美的 "， 因 为 它们 本 质 就 是 那样 。 好 莱 坞 的 女 演 员 们 也 服从 于 同样 的 冲 
动 ， 在 演员 表 上 ， 她 们 可 能 是 女王 ， 也 可 能 是 奴婢 ， 但 她 们 的 推广 顾 
问 都 知道 ， 要 想 让 公众 喜爱 她 们 ， 就 必须 在 电影 胶片 上 把 她 们 描绘 为 
乐意 做 沙拉 、 乐 意 拖 洗 厨 房 地 板 、 乐 意 上 晾晒 喜好 的 衣服 一 一 做 完 这 些 
事情 之 后 ， 可 以 展示 她 们 在 豪华 的 游泳 池 芝 ， 穿 着 裁剪 得 体 的 游泳 
衣 ， 正 享受 六 运 的 内 上 暇 时 光 。 

在 收音 机 里 ， 杰 克 &#8226; 本 尼 (尽管 他 的 收入 很 高 扮演 着 这 
样 一 个 杰克 &#8226; 本 尼 的 角色 : 他 生活 在 一 幢 很 普通 的 房子 里 ， 拥 
有 一 辆 呼 味 作 响 的 老爷 车 ， 有 一 个 万 事 通 帮手 作为 自己 唯一 的 仆 役 ， 
跟 这 个 人 在 一 起 是 他 最 轻松 活 泌 的 时 间 。 奥 北 和 哈里 特 &#8226; 纳 尔 
过 发 现 自己 处 在 一 连 串 的 滑稽 情境 中 ， 你 可 能 会 给 他 们 的 境况 贴 上 中 
产 阶 级 的 标签 ， 但 对 数 百 万 各 种 收入 水 平 的 年 轻 父 母 和 孩子 们 的 经 验 
来 说 ， 它 们 本 质 上 是 稀 松 平常 的 。 
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结果 是 什么 呢 ? 一 个 主人 14 罗 的 儿子 ， 总 是 试图 像 汉 弗 茉 
&#8226; 鲍 嘉 那 样 说 话 ， 从 而 让 他 保守 的 父母 惊 慨 失 措 ; 一 个 卡车 司 
机 的 儿子 ， 抱 有 同样 的 硕 望 ;这 两 个 孩子 长 大 成 人 之 后 都 更 像 他 们 的 
偶像 一 一 因此 彼此 之 间 也 更 像 。 还 发 生 了 别 的 事情 。 半 个 世纪 之 前 ， 
一 个 煤矿 工人 如 有 果 发 现 目 己 在 一 家 高 档 饭 店 里 ， 他 对 目 己 该 如 何 举 手 
投 足 全 无 概念 ， 如今， 他 只 要 问 目 己 :“ 格 利 高 里 &#226; 派 克 征 怎么 
做 的 ? ” 答 言 之 ， 糯 国 社 会 两 个 极端 之 间 的 社会 距离 正在 缩短 。 

无 论 何 时 ， 只 要 我 想到 这 一 变化 ， 我 加 会 情 不 目 禁 地 想起 不 久之 
前 我 在 纽约 城 所 见 到 一 人 幕 。 一 条 街道 为 了 修补 而 被 挖 开 了 ， 几 个 工人 
站 在 那里 等 竺 新 设备 运 到 ， 其 中 一 个 工人 的 手 里 拿 着 一 跟 铁 烘 ， 推 测 
起 来 应 该 是 用 来 握 开 探 井 兽 的 ， 他 正在 至 受 片 刻 的 放松 。 我 两 次 看 到 
了 他 在 用 那 根 铁 棱 做 什么 。 他 在 练习 一 个 优美 的 高 尔 夫 击 球 动作 。 

3 

要 说 证 人 财力 的 减少 和 向 全 美 生活 标准 靠拢 的 趋势 消 炙 了 “上 流 社 
会 “"， 那 是 奔 张 。 在 人 类 事务 中 ， 社 会 仿效 是 一 股 永 久 性 的 力量 ， 在 任 
何 社 群 ， 社 会 界线 总 是 要 男 ， 趋 炎 附 势 总 是 盛行 。 在 大 多 数 集 质 和 人 小 
城 ， 都 有 一 个 很 容易 辨识 的 、 以 本 地 上 流 社 会 居于 顶端 的 社会 模式 ， 
尽管 它 的 构成 可 能 永远 在 变 。 但 是 ， 当 你 离开 小 社 群 、 进 入 大 社 群 的 
时 候 ， 这 个 模式 如 今 变 得 更 复杂 、 更 多 样 、 更 难以 捉摸。 它 是 由 于 专 
业 和 行业 分 组 的 多 样 化 而 变 得 复杂 ， 这 样 的 分 组 我 们 可 以 在 更 大 社 群 
中 找到 ;， 因 为 社会 声望 而 变 得 复杂 ， 这 样 的 声望 不 仅 伴随 春 成 功 的 商 
业主 管 不管 他 们 的 社会 地 位 如 何 ) ， 而 且 也 伴随 着 (更 加 令 人 眼花 
综 乱 的 ) 演艺 人 员 和 那些 有 新 闻 价值 或 容易 上 镜 的 人 物 。 

在 不 断 发 展 的 郊区 ， 这 一 社会 模式 给 搞 乱 了 ， 这 一 方面 是 由 于 人 
员 的 快速 流动 ， 另 一 方面 也 因为 人 们 的 注意 力 在 郊区 和 城市 的 关切 和 
娱乐 之 间 被 分 敬 了 。 谢 里 顿 夫妇 举办 的 派对 古 如 此 令 人 人 愉快， 可 他 们 


去 年 搬 到 底特律 去 了 ;， 斯坦 利 夫妇 是 一 对 可 爱 的 人 物 ， 但 为 了 他 们 实 
际 的 社会 生活 而 去 了 城 里 ， 年轻 的 爱德华 效 夫 妇 很 有 魅力 ， 但 在 去 
年 ， 他 们 的 长 子 刚 达 到 上 学 年 龄 ， 他 们 便 搬 出 了 郊区 ， 如 果 他 们 的 收 
入 增长 的 话 ， 可 能 会 拖 到 别 的 地 方 去 ， 但 无 论 如 何 ， 只 要 他 们 最 小 的 
孩子 长 大 成 人 ， 他 们 多 半 还 会 搬 回 到 镇 上 来 。 社 会 模式 五 伦 八 门 ， 让 
组 织 化 的 势利 摸 不 着 头脑 。 

上 流 社 会 一 有 大 写字 母 $ 打 头 的 、 老 式 的 上 流 社 会 一 一 通常 集 
中 在 纽约 。 但 正 是 在 纽约 ， 眼 下 的 社会 模式 达到 了 其 复杂 的 顶点 。 在 
这 里 ， 语 人 高 度 集 中 ， 他 们 当中 绝 大 多 数 人 只 认识 极 少数 其 他 人 。 他 
们 组 成 了 一 些 定 义 模 糊 、 彼 此 重 受 的 群体 。 例 如 ， 有 银行 家 、 经 纪 人 
和 市 区 律师 ， 以 及 他 们 的 家 人 “。 有 出 版 人 、 作 家 、` 广 告 人 、 广 播 和 电 
视 人 一 一 一 连 串 的 群体 ， 依 次 与 百老汇 的 一 连 串 群体 相 重合 。 有 坚实 
的 商业 群体 ， 从 事 批发 和 零售 业务 。 有 了 跟 不 同 教派 的 教会 紧密 相 联 的 
人 一 一 本 地 天 主教 徒 组 成 了 一 个 格外 与 众 不 同 的 集合 ， 尽 管 它 与 那些 
主要 关注 政治 的 团体 相 重合 。 那 些 与 不 同 种 类 的 慈善 和 公共 服务 组 织 
有 关系 的 男男女女 ， 他 们 之 间 有 熟人 的 纽带 。 有 些 纽约 人 ， 他 们 来 目 
美国 的 同一 个 地 区 ， 或 者 ， 他 们 的 避暑 或 周末 生活 让 他 们 在 长 岛 、 康 
童 狄 格 、 新 泽 西 或 其 他 地 方 的 某 个 社 群 走 到 了 一 起 ， 他 们 之 间 存 在 着 
进一步 的 纽带 。 每 一 种 艺术 都 有 它 的 热爱 者 和 文 持 者 ， 互 相 熟 识 使 他 
们 松散 地 联系 在 一 起 。 在 这 些 兴趣 的 某 些 领域 ， 犹 太 人 和 非 犹 太 人 打 
成 一 片 ; 而 在 另外 一 些 领域 ， 犹 太 人 完全 十 分 离 的 。 在 任何 一 场 晚 餐 
会 或 鸡尾酒 会 上 ， 你 很 可 能 过 到 你 目 己 群 体 中 的 某 个 人 跟 其 他 人 在 一 
起 ， 那 些 人 原先 你 多 半 不 认识 ， 他 们 跟 东 道 主 的 交往 是 基于 男 外 一 些 
共同 兴趣 的 纽 市 。 
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要 说 上 流 社会 在 这 样 鱼 龙 混杂 的 场合 已 经 不 再 是 上 流 社 会 ， 那 肯 
定 是 钳 的 。 有 很 多 世系 显赫 、 家 境 和 殷实 的 家 庭 ， 在 他 们 看 来 ， 这 个 说 
法 是 蕊 雇 可 笑 的 。 但 是 ， 这 个 上 流 社会 依然 存在 ， 这 一 点 几乎 是 他 们 
心照 不 宣 的 秘密 。 

上 流 社 会 的 聚会 ， 以 及 为 新 人 出 场 而 举行 的 派对 ， 只 吸引 了 有 限 
的 公众 关注 。 他 们 依然 为 那些 精心 选择 的 初 入 社交 界 的 女士 举行 一 场 
简短 而 热烈 的 社交 舞会 ， 并 设法 为 她 们 提供 精心 选择 男性 舞伴 一 一 对 
于 规模 更 大 的 庆典 来 说 ， 由 于 需要 引入 相当 数量 的 大 学 生 (挑选 得 并 
不 那么 严格 ) ， 选 择 的 过 程 便 稍稍 受到 了 一 些 损 害 ， 这 些 学 生 往往 来 
自 诸 如 纽 黑 文 和 普林斯顿 这 样 一些 年 轻 精英 的 老人 梨 。 但 是 ， 当 这 些 年 
轻 男 女 年 华 渐 老 的 时 候 ， 他 们 的 其 他 兴趣 便 要 求 他 们 拿 出 更 多 的 时 间 
和 注意 力 ， 以 至 于 他 们 当中 大 多 数 人 作为 上 流 社 会 成 员 的 映 份 变 得 有 
点 模糊 不 清 了 。 尽 管 上 流 社 会 那些 更 忠诚 的 长 者 可 能 会 对 那个 被 称 
作 “ 咖 啡 会 ”的 不 那么 古老 的 好 胜 群 体 咱 之 以 鼻 ， 对 围绕 着 塔 露 拉 
&c#8226; 班 克 黑 德 、 乔 &#8226; 迪 马 吉 奥 或 范 &#8226; 约 验 逊 的 让 人 服 
花红 乱 的 宣传 推广 星之 以 盟 ， 但 事实 上 ， 他 们 的 很 多 后 代 依 然 会 把 尼 
克 波 克 、 沙 左 、 小 溪 或 落 民 地 俱乐部 ， 归 类 为 “ 玲 乌 俱乐部 "和 “二 十 一 
俱乐部 ”的 服务 生 们 所 偏爱 的 团体 。 社 交 专 栏 往往 主要 关注 咖啡 会 的 那 
群 人 。 过 去 的 上 流 社会 之 所 以 光彩 照 人 ， 原 因 之 一 是 他 们 举办 的 大 型 
庆 宴 花费 高 昂 ;， 现 如 今 ， 大 公司 可 以 在 沃 尔 多 酒店 举行 宴会 ， 很 少 有 
私人 家 庭 出 得 起 这 个 钱 。 简 言 之 ， 上 流 社 会 尽管 依然 存在 ， 但 它 几 乎 
不 被 一 般 公 众 所 知 ， 也 不 被 他 们 所 注意 。 

该 轮 到 广告 客户 关注 这 一 变化 了 。1949 年 ， 阿 格 尼斯 &#8226; 罗 
太 斯 写 道 : “我 们 时 代 的 趋势 是 ， 魅 力 如 今 被 大 肆 宣 传 为 这 样 一 种 东 
西 : 所 有 美国 女人 都 能 获得 它 ， 非 常 容易 拥有 它 一 一 你 买 它 一 瓶 回来 
瓯 成 。 如 今 ， 少 数 制 造 商 感觉 到 了 ， 要 想 卖 掉 产 品 ， 你 就 必须 让 女人 


能 够 把 自己 混同 于 富 人 或 社交 精英 。 迎 合 势 利 眼 已 经 不 如 迎合 魅力 那 
么 有 效 ， 通 过 购买 正确 的 产品 、 通 过 细心 学 会 如 何 正 确 使 用 它们 来 实 
现 。 任 何人 都 能 拥有 魅力 ， 不 管 她 是 什么 背景 ， 只 要 很 少 的 一 点 钱 ， 
再 加 上 一 点 点 努力 。 魅 力 已 经 被 民主 化 了 。” 

至 于 早年 的 那些 深 宅 大 院 ， 那 些 巨 大 的 城堡 ， 富 人 和 时 绕 人 士 在 
里 面 过 着 王公 般 的 奢华 生活 ， 如 今 大 多 也 因为 遗产 税 和 附加 税 而 人 去 
楼 空 。 有 些 房 子 依然 被 人 占 住 着 ， 尤 其 是 在 纽 波 特 ， 在 那里 ， 社 交 精 
英 的 保守 派 顽固 地 试图 我 行 我 素 ， 就 好 像 什 么 也 没 发 生 一 样 。 但 在 纽 
约 ， 那 些 曾 经 让 第 五 大 道成 为 百 万 富翁 大 街 的 著名 宅 鲫 一 比如 威廉 
&#8226;H， 范 德比 尔 特 、 威 廉 &#8226;K ， 范 德比 尔 特 和 科 尼 利 厄 斯 
&#8226; 范 德比 尔 特 的 豪宅 一 一 已 经 被 夷 为 平地 ， 让 位 于 商业 建筑 或 
公寓 大 楼 。 即 使 在 纽 波 特 , “赭石 宫 * 成 了 一 所 天 主教 大 学 , “布雷 克 斯 
庄园 ”被 逐年 租 出 去 用 作 一 家 博物 馆 ， 在 那里 ， 你 可 以 看 到 (如 果 你 愿 
意 的 话 ) ， 全 盛 时 期 范 德 比尔 特 的 一 幢 房 子 是 个 什么 样子 。 弗 雷 德里 
克 &#8226;W.， 范 德 比尔 特 在 海德 公园 的 房子 也 成 了 一 家 博物 馆 。 在 莱 
诺 克 斯 ， 享 利 &#8e226; 怀 特 的 房子 成 了 一 家 旅馆 。 在 费城 郊外 ，E. 
T. 斯 托 特 斯 伯 里 那 盎 有 130 间 房间 的 “怀特 马 什 庄园 ”如 今 是 费城 制 盐 
公司 的 研究 中 心 。 在 棕榈 浴 ， 弗 拉 格 勒 公 馆 成 了 怀特 霍 尔 酒店 的 一 部 
分 。 其 他 几 幢 豪宅 也 都 成 了 女 修道 院 、 男 孩 女 孩 们 的 寄宿 学 校 、 医 
院 。 没 有 什么 东西 像 它们 那样 建造 了 很 多 年 ， 不 仅 因 为 以 今天 的 劳动 
成 本 要 花 巨额 的 维护 费用 ， 而 且 也 因为 ， 如 今 富 人 的 品味 不 那么 追求 
王侯 般 的 一 一 或 者 是 冒充 王侯 般 的 一 生活 方式 。 

你 会 带 着 喜忧参半 的 心情 ， 看 待 这 些 私 人 宫殿 的 消失 。 它 们 从 欧 
洲 模 仿 来 的 高 贵 庄严 ， 总 有 点 伪造 的 意思 。 你 应 该 想到 了 ， 劳 动 成 本 
的 上 升 ， 使 得 它们 在 今天 维护 起 来 是 如 此 之 难 ， 其 后 果 是 灾难 性 的 ， 
可 话说 回来 ， 它 也 给 很 多 男人 和 女人 带 来 和 新 的 舒适 和 机 会 。 你 应 该 
会 同意 ， 聚 集 起 大 批 的 侍者 和 奴仆 ， 对 人 的 尊严 有 一 种 微妙 的 侮辱 。 


然而 ， 在 其 中 有 些 聚 宅 的 喘 上 ， 也 有 茶 种 内 光 的 东西 ， 这 是 你 在 今天 
的 阶层 化 不 那么 明显 的 社会 里 所 见 不 到 的 。 


《大 转型 时 代 》 全 美 标准 (10) 


去 年 夏天 ， 我 仔细 参观 过 它们 当中 较 小 的 一 恒 一 一 就 它 曾 经 安顿 
过 的 人 数 而 言 可 谓 较 小 ， 因 为 它 的 主 卧室 项 多 只 有 8 到 10 间 ， 但 那里 曾 
经 盛行 的 生活 方式 却 是 奢华 的 。 它 衬 空 水 沪 地 立 在 那里 ， 等 待 着 买主 
上 门 。 门 廊 上 高 高 的 柱子 ， 立 在 用 灰 泥 粉饰 过 的 底座 上 ， 如 今 已 经 碎 
裂 。 边 廊 上 的 木 柱 裂 开 了 ， 旧 油 字 正在 刊 落 。 屋 外 的 花园 里 杂 章 从 
生 ， 一 条 美丽 迷人 的 河谷 ， 河 上 的 风景 部 分 被 狗 长 的 灌木 从 所 阻挡 。 
中 央 大 厅 有 三 层 高 ， 大 约 60 灵 尺 长 ， 其 雕刻 天 人 花 板 已 经 部 分 脱落 ， 这 
是 屋顶 漏水 的 结 采 ， 硬 木 地 板 上 有 一 扒 堆 掉 下 来 的 灰 泥 。 你 几乎 不 敢 
相信 ， 曾 几何 时 ， 夜 里 客厅 和 饭厅 被 儿 十 文 蜡 烛 所 照 亮 ， 男 男女 女 号 
着 上 晚装， 按照 古老 的 礼仪 聚集 在 一 起 ， 其 优雅 的 礼节 对 今天 的 社会 习 
俗 来 说 未 人 免 有 些 古 怪 。 你 不 由 得 怀疑 ， 这 样 一 种 生活 方式 的 消失 ， 是 
不 是 民主 的 代价 ， 而 这 样 的 代价 ， 完 葛 是 微不足道 ， 还 是 过 于 高 郧 。 

4 

现 如 今 ， 对 不 拘 礼 广 的 崇尚 十 分 普 裔 。 这 一 趋势 的 发 展 已 经 持续 
了 如 此 长 的 时 间 ， 以 至 于 你 马上 会 预期 一 次 对 优雅 的 反动 ; 但 是 ， 在 
礼节 的 方向 上 每 前 进一步 ， 不 久 就 会 在 放松 礼仪 规 窍 的 方向 上 迈 出 两 
步 。 不 妨 看 看 今天 的 美国 男性 。 下 把 裁 成 圆 角 的 礼服 逐渐 被 废弃 了 ， 
除非 是 借 来 或 租 来 在 婚礼 上 穿 。 (在 最 近 的 一 场 婚礼 上 ， 我 注意 到 ， 
新 朗 和 男 丛 相 的 职责 之 一 就 是 操心 为 礼宾 司仪 租 礼服 的 事 。) 只 有 在 
极 少数 派对 上 ， 极 少数 穿着 考究 的 年 轻 人 才 穿 燕尾 服 ， 上 了 年 纪 的 有 
钱 人 ， 很 少 从 衣 橱 里 取出 他 们 早 在 1926 年 就 拥有 的 那 套 大 礼服 。 无 尾 
晚 礼服 越 来 越 少 穿 了 ， 男 性 习惯 于 为 出 席 晚 宴 而 穿 上 礼服 的 家 寿 ， 少 
到 几乎 没有 。 效 硬 的 衣 领 同样 几乎 完全 消失 了 。 马 甲 (如 果 你 喜欢 的 
话 ， 也 可 以 称 之 为 背心 ) 正在 消失 ;如 果 一 个 40 罗 以 下 的 男人 穿 了 一 
件 马 甲 的 话 ， 他 会 被 认为 是 在 穿着 打扮 上 有 保守 倾 问 。 任 何 种 类 的 由 
子 都 在 逐步 退却 ， 尤 其 是 夏天 戴 的 帽子 。 至 于 人 硬 草 帽 ， 它 实际 上 已 经 


成 了 一 件 老 古 董 ， 戴 这 种 帽子 的 人 ， 主 要 是 一 些 有 着 项 固 习 惯 的 上 了 
年 纪 的 绅士 ， 或 者 征 热 衷 于 别致 古董 的 年 办 人。 在 全 国 公 务 管理 协会 
最 近 所 做 的 一 项 调查 中 ， 四 分 之 三 的 公司 在 回答 天 于 办 公 室 规则 的 问 
题 时 说 ， 它 们 允许 雇员 在 任何 时 候 脱 下 他 们 的 外 套 ， 男 外 13% 的 公司 
只 允许 在 天 气 热 的 时 候 这 样 做 ， 超 过 58% 的 公司 允许 罕 运 动 衫 。 

运动 服 狐 逐渐 流行 ， 范围 从 单独 的 矢 纹 软 呢 夹 元 加 法 兰 绒 或 卡其 
布 休闲 以 ， 到 图 案 奇 特 的 衬衫 加 休闲 迟 (在 加 利 福 尼 亚 与 佛罗里达 深 
受 青睐 ) 。 五 花 八 门 的 工作 服 同样 因为 穿着 随意 而 深 受 欢迎 。 年 轻 人 
极力 避免 打 领 市 ， 除 非 是 在 特殊 场合 作为 对 礼仪 的 让 步 ， 一 个 大 学 生 
如 有 果 跟 女子 大 学 的 一 位 寻 娟 外 出 一 天 的 话 ， 他 的 标准 行头 很 可 能 是 一 
件 衬衫 (或 T 恤 衫 ) 加 休闲 裤 ， 连 同 羊毛 短 袜 和 没有 探 亮 的 皮鞋 。 如 
条 他 愿意 遵循 非常 挛 格 的 贯 族 礼仪 的 话 ， 他 或 许 会 坚持 穿 一 件 纯 日 或 
纯 蓝 衬 棚 ， 紧 扣 衣 领 ， 而 不 是 穿 成 夏威夷 人 的 样 和 于 ， 穿 脏 今 今 的 日 鞋 
子 ， 而 不 是 脏 今 分 的 标 色 鞋子 ， 但 他 不 会 罕 正 规 的 两 件 套 痰 ， 系 领 
带 ， 除 非 是 参加 晚 实 。 在 很 多 大 学 校园 ， 两 件 套装 几乎 (虽然 不 是 完 
全 ) 扮 沉 了 20 世 纪 初 年 无 尾 晚 礼服 所 扮演 的 那 种 角色 : 它 是 一 个 人 在 
正式 场合 所 穿 的 衣服 。 在 别 的 场 含 ， 幸 好 有 卡其 布 衬衫 或 [恤衫 、 运 
动 杉 、 针 织 套 杉 、 伐 木工 人 衫 或 风衣 ， 组 合 的 选择 取决 于 天 气 。 事 实 
上 ， 消 灭 从 前 正统 男性 逆 束 的 战斗 进行 得 如 此 稳扎稳打 ， 以 至 于 你 不 
由 得 怀疑 ， 它 125 年 的 统治 是 否 在 走向 终结 。 

女性 当中 ， 服 猴 上 不 拘 礼 仪 的 趋势 定义 得 没有 这 人 么 清晰 。 然 而 ， 
我 们 饶 有 兴味 地 注意 到 ， 想 象 上 无 所 不 能 的 服 流 业 和 广告 业 的 巨头 们 
以 怎样 的 热情 ， 时 不 时 地 宣告 要 回归 优雅 ， 而 他 们 所 取得 的 胜利 是 如 
何 短暂 ， 间 隅 是 如 何 漫长 ， 而 与 此 同时 ， 大 多 数 年 轻 女 性 (很 多 上 了 
年 纪 的 女人 也 是 一 样 ) 一 年 到 头 都 不 戴 帽 子 ， 夏 天 不 穿 长 宾 ， 穿 平 跟 
便 畦 或 芭蕾 舞 鞋 ， 戴 农民 的 方 头 巾 。 


《大 转型 时 代 》 全 美 标准 (11) 


这 种 不 拘 小 节 很 适合 两 性 之 间 随 便 交 往 的 流行 规则 。 丈 夫 和 妻子 
比 过 去 伦 更 多 的 时 间 互 相 陪伴 ; 共同 做 饭 洗 碗 、 照 顾 孩 子 ， 萎 动 成 本 
的 居 高 不 下 ， 实 际 上 授 使 丈夫 关 成 了 制作 橱柜 、 粉 刷 厨 房 、 修 理 家 用 
霹 具 的 业余 爱好 ， 诸 如 此 类 的 关 事 ， 他 们 束 是 想 逃 也 逃 不 掉 了 ， 没 有 
太 多 的 机 会 彼此 为 对 方 精心 打扮 。 随 着 男女 同 校 的 稳定 普及 ， 男 孩 和 
女孩 已 经 习惯 于 在 工作 和 在 游戏 中 看 着 异性 ， 并 据 此 对 目 己 做 相应 的 
打扮 。 男 人 的 俱乐部 一 家 接 一 家 地 死 于 对 女士 餐 室 的 需求 ， 甚 或 是 死 
于 允许 女性 进入 早年 只 让 男性 进入 的 俱乐部 神圣 地 界 的 要 求 。 没 有 一 
个 人 表现 出 这 样 的 担心 : 广 性 的 眼睛 或 耳 林 会 被 什么 粗野 的 东西 所 时 
犯 ; 并 且 ， 人 们 有 这 样 一 种 普 般 的 感觉 : 让 异性 出 现在 身边 是 件 很 有 
趣 的 事情 。 当 然 ， 同 样 ， 不 同 的 社 群 或 社会 团体 的 风俗 习惯 之 间 存 在 
着 尖 锐 的 分 上 层 。 一 般 阅 来 ， 这 个 群体 越 老 于 世故 ， 男 女 各 宇 其 乐 的 倾 
回 也 葡 越 小 。 但 总 的 趋势 是 更 加 无 拘 无 束 地 交往 ， 这 一 点 似乎 是 姐 良 
置疑 的 。 

逐渐 地 ， 随 痢 仆 人 的 日 益 罕 见 ， 宾 客 于 昌 而 坐 的 夏 会 ， 便 被 目 助 
餐 式 的 砂锅 招待 所 取代 。 晚 餐 的 时 间 也 变 得 更 加 有 灵活， 因为 女 主 人 要 
等 到 最 后 一 位 客人 到 来 ， 才 给 这 顿 晚餐 作 最 后 的 加 工 一 一 结果 是 ， 那 
些 考 虚 欠 周 以 至 于 直到 指定 时 间 才 出 现 的 人 ， 可 能 要 论 很 长 的 时 间 来 
喝 开 衣 酒 。 正 式 引见 一 一 罗宾逊 小 姐 束 是 以 这 种 方式 了 解 球 斯 先生 的 
号 份 一 一 逐 浙 让 位 于 简单 的 介绍 : 这 位 是 束 利 &f#8226; 瑰 斯 ， 这 位 征 
区 区 拉 &#8226; 罗 宾 进 ， 对 此 ， 他 的 回答 可 能 是 :“ 噬 ， 芭 芭 拉 。” 我 曾 
在 一 家 大 城市 饭店 里 听 到 一 位 侍者 翅 不 拘束 把 菜单 递 给 用 餐 者 ， 
说 : “来 点 输 ， 伙 计 ? ”很 少 在 私人 家 里 举办 舞会 ; 尽管 领 着 一 群 年 轻 
人 去 酒店 或 夜总会 跳舞 倒是 有 可 能 ， 但 这 样 的 娱乐 很 可 能 非常 拥挤 ， 
而 且 费 用 不 菲 ， 因 此 ， 如 采 年 轻 人 十 目 掏腰包 的 话 ， 他 们 很 可 能 会 去 
一 家 路 边 酒馆 ， 在 那里 ， 他 们 可 以 以 合理 的 费用 ， 在 志趣 相投 的 轻松 


氛围 中 ， 哆 啤酒 或 软 性 饮料 、 跳 舞 、 玩 目 动 唱机 、 畅 谈 人 生 。 方 块 舞 
一 一 曾经 是 乡巴佬 的 运动 一 一 在 各 个 不 同 的 经 济 群体 中 都 非常 流行 ， 
它 越 有 乡村 风味 、 越 是 嬉戏 喧 册 ， 人 们 就 越 喜 欢 。 星 期 六 在 郊区 ， 你 
偶尔 会 看 到 一 位 天 主教 女孩 ， 罕 着 牛仔 孵 ， 戴 着 一 顶 古 怪 的 帽子 一 一 
那 古 她 所 拥有 的 唯一 的 帽子 一 一 去 做 性 悔 。 在 美国 生活 的 方方面面 ， 
礼仪 似乎 在 一 步 步 地 不 断 退 却 。 

这 征 为 什么 呢 ? 首先 ， 大 概 是 因为 在 美国 人 看 来 ,不拘 礼仪 似乎 
征 民主 的 、 谦 逊 的 、 友 好 的 。 在 富家 于 第 当中 ， 有 一 种 模糊 不 清 的 、 
难以 泥 灭 的 罪 狼 感 ， 他 们 局 促 不 安 地 意识 到 : 在 大 萧条 期 间 ， 很 多 人 
对 他 们 的 生活 方式 感到 愤慨 ， 并 怀疑 使 这 种 生活 方式 成 为 可 能 的 经 费 
的 来 源 。 这 种 罪 次 感 表 现 为 多 种 形式 ， 其 中 之 一 十 偏爱 那 种 看 上 去 不 
那么 洲 腔 作 势 的 娱乐 。 在 某 种 程度 上 ， 商 业 组 织 的 高 层 人 员 也 是 这 
样 : 工会 主义 者 不 信任 他 们 ， 对 此 ， 他 们 知道 得 非常 清楚 ， 以 至 于 在 
公司 的 紊 会 上 ， 他 们 总 是 竭力 同人 们 表明 : 他 们 并 没有 错误 地 目 认 为 
征 王 公 贯 族 。 在 其 他 收入 阶层 的 很 多 人 当中 ， 多 半 有 一 种 神秘 的 满 
足 ， 满 足 那 些 看 上 去 似乎 是 民主 方式 的 东西 ， 而 在 男 外 一 些 人 当中 ， 
仅仅 有 这 样 一 种 感觉 : 拘泥 礼节 太 烦 人 ， 而 且 是 过 时 的 ， 他 们 为 目 己 
不 必 费 这 个 劲 而 松 了 一 口气 。 

不 管 你 怎样 看 竺 对 不 拘 念 节 的 潜 尚 ， 它 明显 十 生活 和 行为 的 全 美 
标准 的 一 种 表现 形式 。 


《大 转型 时 代 》 新 型 公司 (1) 


1 

最 难 的 事情 ， 莫 过 于 看 清 目 己 时 代 的 生活 和 制度 。 报 纸 帮 不 了 什 
么 大 忙 。 因 为 他 们 总 是 记录 不 同 寻 禹 的 事情 ， 而 不 是 记录 村 各 之 事 。 
杂志 有 了 时候 能 帮 上 一 点 忙 ， 但 它们 也 不 得 不 集中 于 那些 惊人 之 事 ， 忌 
体 上 ,广播 和 电视 也 十 如 此 。 摄 影 师 们 所 搜寻 的 ， 往 往 要 么 是 异乎 寻 
常 的 东西 ， 要 么 是 生动 如 画 的 东西 ， 作 为 反映 最 近 历 史 的 图 文书 的 生 
产 者 ， 我 音 间 吃惊 地 发 现 : 表现 任何 给 定时 期 的 事物 平 几 而 日 党 的 一 
面 、 或 表现 被 普遍 接受 的 做 事 方 式 的 图 片 极其 缺乏 。 即 使 当 我 们 用 目 
己 的 眼睛 打量 我 们 周围 的 时 候 ， 我 们 也 总 是 受制 于 我 们 头脑 里 的 既 有 
观念 ， 而 这 些 观念 ， 要 么 来 目 于 父母 ， 要 么 得 之 于 学 校 。 打 量 完 之 
后 ， 当 我 们 开始 总 结 归 纳 我 们 的 观察 材料 的 时 候 ， 事 情 束 更 糟 了 ， 因 
为 ， 我 们 用 来 描述 它们 的 那些 词汇 ， 无 一 不 承载 着 过 时 的 历史 涵义 。 

比方 说 ,“ 资 本 主义 ”这 样 的 词 。 我 们 通 音 总 是 讽 ， 我 们 的 经 济 体 
制定 资本 主义 的 ;然而 ， 这 个 词 在 半 个 世纪 之 前 所 指 的 、 以 及 在 今日 
欧洲 所 指 的 那 种 做 生意 的 方式 ， 完 全 不 同 于 眼下 的 美国 方式 。 或 者 比 
照 一 下 “ 目 由 企业 ”和 “社会 主义 ”这 两 个 词 ， 它 们 各 目 所 承载 的 传统 意 
义 ， 对 于 定义 我 们 想 要 传达 的 今日 经 济 事务 和 政治 事务 的 准确 状态 ， 
并 没有 太 大 的 帮助 。 

忠 拿 “公司 ”来 说 吧 。 美 国 大 多 数 生 意 都 是 公司 在 做 ， 束 规模 而 
言 ， 从 一 个 人 的 光 杆 公司 ， 到 像 通用 汽车 这 样 的 大 型 企业 一 一 如 今 它 
们 每 年 所 伦 挥 的 钱 ， 超 过 了 美国 政府 在 1920 年 代 通 常 所 伦 的 钱 (即使 
包括 陆军 和 海军 的 开销 ) 。 所 有 从 事 有 报酬 工作 的 美国 人 ， 将 近 有 一 
半 人 的 名 字 在 公司 的 薪水 肌 上 ;， 如 采 我 们 把 农民 和 目 雇 者 排除 在 我 们 
的 计算 之 外 的 话 ， 这 个 比例 还 要 大 很 多 。 然 而 ， 目 我 们 当中 大 多 数 人 
第 一 次 听 说 这 个 术语 以 来 一 一 或 者 说 ， 目 从 最 早 把 公司 的 概念 介绍 给 
我 们 的 那些 教科 书 被 写成 以 来 一 一 类 国 公司 的 性 质 发 生 了 如 此 大 的 改 


变 ， 以 至 于 我 们 很 难 领会 我 们 在 观察 它们 的 时 候 实 际 上 看 到 的 事实 是 
人 

这 一 变化 对 我 们 所 有 人 来 说 部 非常 重要 。 因 此 ， 我 们 不 妨 以 新 鲜 
的 眼光 看 看 今天 的 公司 制度 。 

我 们 先 从 某 些 普 裔 熟悉 的 事实 开始 吧 ， 一 个 公司 传统 上 被 认为 应 
该 是 由 出 钱 创 立 它 并 发 展 它 的 人 来 控制 ， 他 们 取得 它 的 股份 ， 作 为 股 
东 ， 他 们 推选 董事 苦 目 己 照管 它 的 运转 ， 而 董事 则 选择 并 监督 人 负责 实 
际 经 营 的 经 理 人 。 因 此 ， 在 理论 上 ， 以 及 在 法 律 文字 上 ， 股 东 是 最 终 
的 权威 。 在 大 多 数 年 轻 的 公司 ， 这 依然 是 真 的 ， 这 些 公司 需要 资本 来 
局 动 ， 至 少 在 很 多 小 公司 是 这 样 。 但 在 大 多 数 已 经 长 大 成 人 的 成 功 的 
美国 公司 ， 尤 其 是 在 一 些 非常 大 的 公司 (美国 的 生意 ， 有 很 大 比例 是 
它们 之 间 做 成 的 ，， 股 东 不 再 有 任何 实际 意义 上 的 控制 权 ， 在 权力 和 
重要 性 上 ， 他 们 次 于 管理 层 。 

定 政 策 、 作 决定 的 ， 正 是 管理 层 。 诚 然 ， 重 要 的 决定 必须 得 到 董 
事 会 的 批准 ;很 多 (即便 不 是 大 多 数 的 话 ) 董事 感觉 到 了 一 种 沉重 的 
贡 任 感 ， 有 证 据 表 明 ， 最 近 这 些 年 里 ， 这 种 责任 感 越 来 越 沉 重 ， 然 
而 ， 对 公司 的 实际 运转 ， 他 们 的 页 献 往往 有 点 负面 ， 但 愿 这 仅仅 是 因 
为 他 们 当中 少数 人 要 日 复 一 日 地 忍受 摆 在 他 们 面前 的 难题 。 至 于 股 
东 ， 法 律 依然 说 他 们 必须 批准 某 些 种 类 的 重大 决定 ， 所 以 ， 有 一 万 繁 
琐 的 法 律 手续 不 得 不 通过 ， 根 据 这 套 和 手续， 股东 们 会 在 他 们 的 年 会 上 
说 一 句 : OK 。 但 这 样 的 年 会 通 稼 是 一 出 立 剧 。 
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公司 的 高 级 管理 人 员 “总 是 洋 湾 着 矫 揉 造作 的 亲切 和 训 ) ， 可 能 
要 面 对 少 数 令 人 为 难 的 问题 ， 以 及 少数 反对 的 言论 ， 但 绝 大 多 数 股 东 
都 寄 出 了 赞成 经 理 层 的 委托 书 ， 抗 议 者 因此 被 一 位 站 出 来 投下 几 百 万 
有 反对 票 的 绅士 给 彻 研 打 败 。 我 本 人 曾 出 友 过 一 次 年 会 ， 由 于 缺乏 任何 
反对 派 ， 会 议 的 进程 更 加 干净 利索 : 会 议 记 录 提 前 殊 准 备 好 了 ， 它 们 
被 慢 条 斯 理 地 宣读 ， 在 适当 的 时 刻 ， 不 同 的 重 事 对 不 同 的 暗示 作出 回 
应 ， 提 出 适当 的 决议 并 表决 通过 。 由 于 他 们 早 束 知道 ， 摆 放 在 他 们 面 
前 桌子 上 的 一 捆 捆 委托 书 ， 授 予 了 他 们 充分 的 法 律 权力 ， 采 取 符 合股 
东 利 益 的 行动 ， 因 此 更 加 巩固 了 他 们 的 权力 。 

假如 一 位 股东 不 喜欢 公司 的 运作 方式 ， 结 来 会 暇 样 呢 ? 只 有 当 他 
是 个 怪人 ， 或 者 是 特殊 种 类 的 斗士 ， 或 者 是 试图 制造 芝 动 的 政治 家 ， 
他 才 会 试图 反对 一 家 真正 大 公司 的 管理 层 。 否 则 的 话 ， 他 所 能 做 的 ， 
就 是 卖 掉 手 里 的 股票 ， 并 且 走 人 。 

他 手 里 的 通用 汽车 的 股票 ， 或 古 德 伊 尔 公 司 的 股票 ， 或 联合 航空 
公司 的 股票 ， 对 他 来 说 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 并 不 代表 这 家 强大 企业 的 
部 分 所 有 权 和 控制 权 ， 它 所 代表 的 ， 是 一 种 获得 收入 (或 利润 ) 的 方 
式 ， 他 对 这 些 股票 的 权利 ， 被 他 藏 在 目 家 保险 柜 里 的 一 张 装 饰 精 美的 
纸 片 所 证 明 ;， 他 对 公司 命运 的 兴趣 ， 很 可 能 主要 采取 了 这 样 一 种 形 
式 : 时 不 时 地 瞧 一 眼 股票 市 场 的 公告 祷 ， 看 看 股价 是 涨 古 跌 。 如 有 果 他 
不 喜欢 他 所 看 到 的 结果 ， 就 卖 掉 股票 。 

管理 层 对 他 的 尊敬 ， 远 远 超过 世纪 之 交 的 时 候 对 多 数 股东 的 苯 
敬 ， 那 时 候 ， 管 理 层 可 能 根本 不 告诉 他 们 关于 公司 发 展 的 任何 事情 ， 
要 入 顶 多 交 给 他 们 一 大 堆 冷 冰冰 的 统计 数据 。 如 今 ， 他 会 得 到 详尽 而 
生动 的 报告 ， 里 面 塞 满 了 更 形象 地 显示 公司 运作 的 照片 ， 以 及 各 种 图 
表 ， 公 司 以 这 样 那样 的 方式 伦 掉 的 钱 ， 其 金额 在 这 些 图 表 上 被 一 堆 堆 
的 硬币 所 代表 。 我 省 未 见 过 一 份 附 有 这 样 一 张 照片 的 年 报 : 照片 上 十 


一 个 笑 睐 睐 的 、 罕 着 游泳 衣 的 年 轻 嫩 女 ， 但 我 到 肯定 ， 一 定 有 这 样 的 
年 报 : 在 20 世 纪 中 叶 ， 任 何 一 种 推销 术 的 集中 努力 ， 如 采 没 有 这 一 标 
准 的 快乐 符号 ， 痢 几乎 是 不 可 能 的 。 但 问题 的 症结 恰恰 束 在 这 里 。 在 
很 大 程度 上 ， 股 东 被 当 作 顾客 来 看 待 ， 不 是 被 祝 为 所 有 着 ， 而 征 被 视 
为 一 个 要 极力 巴结 的 人 ， 唯 仍 他 光顾 别 的 地 方 。 

潜在 的 反对 ， 通 过 销售 的 出 口 消失 了 ， 管 理 层 大 权 在 握 一 一 在 大 
多 数 大 公司 里 ,管理 层 实 际 上 能 让 自己 永远 存在 下 去 。 在 一 家 大 公司 
一 一 比方 说 美国 电话 公司 ， 它 的 股东 超过 100 万 ， 没 有 一 个 人 的 股份 超 
过 总 股本 的 1%o 一 一 事情 不 这 样 管理 的 话 又 能 如 何 呢 ? 

看 看 美国 商业 的 这 一 部 分 ， 我 们 差不多 会 发 现 ， 我 们 眼下 的 经 济 
制度 更 适合 被 称 作 “ 管 理 主义 ”， 而 不 是 “资本 主义 ”。 

所 有 这 些 ， 为 很 多 留心 多 年 的 观察 者 所 熟悉 。 但 还 有 一 种 变化 ， 
并 没有 得 到 这 人 么 广泛 的 认识 ， 尽 管 它 也 被 见 多 识 广 者 认识 了 很 长 一 段 
时 间 。 
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这 束 是 ， 今 天 的 公司 一 一 尤其 是 大 公司 一 一 不 仅 不 由 股东 管理 ， 
而 且 在 大 多 数 情况 下 也 完全 不 像 从 前 那样 依赖 于 提供 钱 的 人 一 一 向 言 
之 ， 就 是 银行 家 。 从 前 ， 公 司 的 经 理 人 都 对 华尔街 毕 茶 毕 敬 ， 那 时 
候 ， 他 们 需要 资金 来 拯救 、 重 组 或 扩张 他 们 的 企业 ， 而 让 银行 家 们 掏 
钱 的 条 件 通 党 包括 : 他 们 在 公司 未 来 的 管理 中 要 有 发 言 权 。 结 打 ， 那 
些 大 银行 家 (小 银行 家 对 他 们 舌头 纳 拜 ， 投 资 人 对 他 们 敬 若 神明 ) 变 
得 有 点 接近 于 很 多 美国 企业 的 最 高 老板 。 现 如 今 ， 在 对 很 多 企业 进行 
拯救 、 重 组 或 再 融资 的 时 候 ， 确 实 需 要 银行 家 的 帮助 ， 而 且 ， 他 们 的 
帮助 可 能 确实 非常 有 价值 ， 他 们 的 影响 力也 很 强大 ;但 他 们 趁 火 打 
动 、 仗 势 获 人 的 机 会 十 分 有 限 。 甫 先 ， 他 们 跟 客 户 做 交易 的 条 件 受 到 
了 法 律 的 严格 限制 。 其 次 ， 竞 争 救助 者 角色 的 候选 人 已 经 出 场 ， 比 如 
政府 的 复兴 金融 公司 (最 近 几 年 ， 人 们 发 现 ， 它 的 某 些 官员 对 他 们 所 
发 挥 的 作用 持 有 高 度 个 人 化 的 观点 ) 。 当 一 家 公司 需要 钱 来 扩张 的 时 
候 ， 它 很 可 能 去 麦迪 进 广场 〈 换 名 话说， 就 是 去 找 保险 公司 ) ， 而 不 
是 去 华尔街 ， 或 者 能 够 吸引 那些 正在 崛起 的 资本 集团 一 一 投资 信托 公 
司 一 一 的 兴趣 。 要 么 ， 它 可 以 用 目 己 的 钱 。 

因为 ， 在 很 大 程度 上 ， 如 今 成 功 的 大 公司 都 是 目 筹 经 费 的 。 它 们 
让 目 己 的 资本 滚动 起 来 ， 只 把 收入 的 一 部 分 拿 来 分 红 ， 其 余 的 则 用 来 
购买 狐 机 器 ， 建 造 新 工厂 ， 开 设 新 的 子 公 司 。 这 种 取代 银行 家 的 办 
法 ， 在 世纪 之 交 的 大 公司 当中 很 少见 ， 但 它 在 1920 年 代 变 得 非常 流 
行 ， 在 今天 的 大 公司 中 已 成 为 标准 。 因 此 ， 一 家 资金 充足 的 成 功 的 大 
公司 ， 其 领导 人 可 能 有 点 像 对 他 的 私人 医生 那样 对 竺 华尔街 : 最 好 是 
对 他 客 客气 气 ， 因 为 他 对 你 发 号 施 令 的 那个 可 但 日 子 可 能 会 来 ， 无 论 
如 何 ， 他 偶尔 提供 的 服务 和 体检 总 归 是 有 用 的 ; 但 与 此 同时 ， 医 生 并 
不 是 你 的 主人 。 同 样 ， 华 尔 街 上 谁 也 不 是 成 功 公 司 领导 人 的 主人 。 

那么 ， 成 功 的 大 公司 征 不 是 它 目 己 的 主人 呢 ? 完全 不 是 。 


目 先 ， 它 受到 了 政府 的 严格 限制 。 正 如 院 姆 纳 &#8226;H， 斯 利克 
符 教 授 所 说 的 那样 ， 在 过 去 50 年 里 ， 美 国 所 发 生 的 基本 变化 之 一 ， 
征 “ 经 济 从 目 由 企业 的 经 济 转变 为 政府 指导 型 企业 的 经 济 。.……. 这 种 痢 
经 济 赖 以 运转 的 原则 十 :一些 基本 决定 一 一 谁 有 多 少 收 入 ， 生 产 什 
么 ， 以 怎样 价格 销售 产品 一 一 都 是 由 公共 政策 来 决定 的 。" 政 府 通 过 制 
定 最 低 限 价 和 最 高 限 价 来 干涉 价格 过 程 ; 它 以 许 许多 多 的 方式 管制 如 
何 宣 传 和 销售 商品 ， 一 家 公司 被 允许 买 进 什么 样 的 企业 ， 给 雇员 发 多 
少 工资 ;在 某 些 有 《公平 吏 业 法 》 的 州 ， 政 府 甚至 对 谁 可 以 被 雇佣 有 
发 言 权 。 埃 德 &#8226; 竺 写 道 :“ 当 一 宗 生 意 的 价格 上 王 的 时 候 ， 第 一 
个 问题 可 能 不 是 我 们 该 不 该 干 ? 而 是 “根据 现 有 的 规章 制度 ， 我 们 能 
不 能 干 ? ”他 所 说 的 是 银行 业 ， 但 对 很 多 其 他 行业 同样 适用 。 此 外 ， 
在 公司 所 得 税 、 预 扣 赋 税 、 社 保税 及 其 他 捐 税 的 征收 上 ， 政 府 把 一 系 
列 错综复杂 的 敌 记 任务 强加 给 了 公司 ， 在 某 些 情况 下 ， 这 些 任 务 就 像 
它 为 了 目 己 的 利益 而 必须 承担 的 那些 任务 一 样 蚂 重 。 因 此， 企业 的 选 
择 既 受到 了 政府 的 学 肘 ， 也 被 政府 摘 得 更 复杂 。 
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管理 层 还 受到 了 工会 力量 的 严格 限制 。 这 股 力量 几乎 完全 有 是 负面 
的 : 工会 可 以 把 公司 牢 牢 绑 起 来 ， 却 不 能 让 它 运 转 起 来 ， 甚 或 不 能 执 
行 它 与 公司 之 间 所 缔结 合同 中 的 规定 : 它 不 得 不 把 这 事 留 给 管理 层 。 
但 是 ， 工 会 领袖 的 阻碍 力量 可 能 非常 大 ; 有 人 说 ， 就 近 几 年 在 国民 经 
济 中 发 挥 个 人 力量 而 言 ， 跟 J. P. 摩根 最 接近 的 人 物 是 约翰 
&#8226;L .刘易斯 ， 这 话 并 不 算 太 离谱 。 事 实 上 ， 在 那些 组 建 了 工会 
的 工厂 ， 一 系列 的 合同 起 到 了 这 样 一 种 作用 :它们 构成 了 被 彼得 
&x#8226;F， 德 重 克 准确 地 描述 为 “工业 车 间 和 办 公 室 的 新 普通 法 ”， 涉 
及 到 雇佣 和 解雇 、 资 历 权 利 、 锡 届 的 处 理 、 超 时 工作 、 体 假 ， 以 及 其 
他 很 多 事情 。 在 很 多 情况 下 ， 这 部 普通 法 从 长 远 来 看 既 有 利于 公司 ， 
也 有 利于 雇员 ， 但 它 无 疑 前 弱 了 管理 层 的 独立 性 。 

最 后 ， 管 理 层 在 掌控 航 同 的 时 候 必 须 始终 着 眼 于 人 们 如 何 看 竺 他 
们 的 行动 ， 不 仅仅 是 雇员 、 股 东 、 请 费 者 和 政府 如 何 看 待 ， 而 且 还 有 
一 般 公 众 如 何 看 待 。 小 企业 的 首脑 可 以 从 事 不 必 接 受 公众 监督 的 生 
意 ， 有 时 候 甚 至 能 侵 幸 逃脱 大 守 盗 非 的 怎 下 。 大 公司 的 首脑 都 明日 ， 
这 样 做 非 第 危险 。 因 为 他 们 知道 ， 他 们 处 在 严密 的 监视 之 下 。 给 证 券 
交易 委员 会 的 详细 报告 ， 给 收 税 官 的 详细 报告 ， 以 及 随时 被 联邦 贸易 
委员 会 或 国会 委员 会 调查 的 可 能 性 ， 留 给 他 们 的 私密 感 ， 大 抵 跟 透明 
鱼缸 里 的 一 条 金鱼 差不多 。 人 金鱼 必须 漂亮 。 这 些 人 在 很 大 程度 上 也 认 
识 到 了 深 孕 众望 的 商业 价值 ， 并 觉得 ， 最 得 朋友 和 影响 人 民 ， 十 他 们 
义 不 容 醉 的 责任 。 这 一 义务 ， 也 减少 了 他 们 做 目 己 喜欢 做 的 事情 的 机 
pe 

所 以 ， 尽 管 我 们 公司 的 管理 层 继续 在 有 限 的 限度 之 内 ， 按 照 自己 
的 选择 去 雇佣 、 解 雇 、 发 薪 、 购 买 、 制 造 和 销售 ， 并 在 他 们 达到 成 功 
之 后 在 很 大 程度 上 不 再 受 股东 和 人 金融 家 的 干涉 ， 因 此 被 置 于 一 个 完全 
不 同 于 国有 化 工业 或 商业 企业 经 理 层 的 位 置 上 ， 然 而 ， 限 制 依然 是 如 


此 众多 、 如 此 严厉 ， 以 至 于 要 说 这 些 人 在 搞 “ 目 由 企业 *， 那 更 多 的 古 
一 种 形象 的 说 法 ， 而 不 是 准确 的 表述 。 他 们 所 管理 的 ， 是 在 一 系列 靖 
格 规定 约束 之 下 运转 的 私 香 机构， 而 且 ， 在 这 样 做 的 时 候 还 必须 着眼 
于 大 众 的 福利 。 

但 那 并 不 是 它 的 地 一 。 

2 

因为 公司 的 性 质 正 在 经 历 一 场 变 革 。 

如 果 要 挑 出 一 句 话 来 尽 可 能 贴切 地 描述 这 场 变 单 的 话 ， 你 可 能 会 
说 ， 商 业 正在 变 得 专业 化 ， 因 为 ， 越 来 越 多 的 商业 中 人 致力 于 做 那 种 
我 们 习惯 于 跟 专 业 人 士 (律师 、 医 生 、 工 程 师 、 教 授 ) 联系 起 来 的 事 
情 ， 并 且 越 来 越 多 地 以 一 种 类 似 于 专业 人 士 的 精神 来 做 这 些 事情 。 

在 20 世 纪 第 一 个 十 年 结束 的 时 候 ， 哈 佛 大 学 校长 在 为 哈佛 工商 管 
理 研 究 院 所 颁发 的 学 位 撰写 引言 的 时 候 ， 把 商业 称 为 “最 古老 的 艺术 和 
最 年 轻 的 专业 *”， 在 老 兢 固 们 看 来 这 话 相 当 轻 优 一 一 不 仅仅 因为 他 所 使 
用 的 语言 让 人 想起 最 古老 职业 的 号 份 。 他 们 认为 ， 整 个 观念 是 欧 雇 可 
笑 的 。 商 业 ， 一 门 专业 ! 一 个 多 么 清 日 的 概念 。 商 业 是 那些 首先 为 目 
己 着 想 的 人 之 间 的 一 场 混 战 ， 教 授 们 能 够 让 人 人 们 为 经 商 作 好 准备 的 观 
念 是 明说 八道 。 事 实 上 ， 那 年 头 很 多 粗 人 出 喘 的 企业 大 至 甚至 对 雇佣 
大 学 毕业 生 都 心 存 疑虑 ， 他 们 认为 大 学 生 都 是 些 傲慢 目 负 、 不 切实 际 
的 家 伙 ， 必 须 走 掉 他 们 以 前 学 会 的 一 大 堆 知 识 ， 方 能 适合 商业 的 竞技 
场 。 目 那 时 以 来 所 发 生 的 变化 ， 其 粗略 的 程度 可 以 在 下 面 这 个 事实 中 
找到 ;哈佛 大 学 的 这 座 非 常 专业 的 两 学院 已 经 从 大 公司 当中 赢得 了 广 
泛 的 坦 重 ， 也 话 得 了 经 济 上 的 文 持 ， 而 且 ， 很 多 大 公司 都 目 掏腰包 ， 
把 它们 最 有 前 途 的 高 级 管理 人 员 (年 龄 在 40 岁 左右 ) 送 到 商学 院 ， 在 
高 级 管理 班 接受 为 期 13 周 的 培训 ， 为 他 们 扩大 了 的 职责 做 准备 。 但 这 
并 不 意味 着 ， 一 所 伟大 的 大 学 育 离 了 它 的 学 术 传 统 ， 去 庇护 一 所 职业 
学 校 ， 姓 宁 说 它 意味 着 ， 美 国 商业 的 重要 组 成 部 分 一 一 正 像 如 今 所 运 
作 的 那样 一 一 需要 它 的 领导 者 具备 本 质 上 属于 专业 的 技巧 和 才能 。 
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老 天 知 道 ， 有 一 些 这 样 的 商业 领域 ， 在 那里 ， 一 双 紧 盯 快 钱 的 火 
腿 金 睛 占据 着 文 配 地 位 。 有 很 多 这 样 的 商人 ， 对 他 们 来 说 ， 挣 钱 是 判 
定 业绩 的 唯一 标准 一 一 以 牺牲 任何 人 的 利益 为 代价 挣 钱 。 然 而 在 今 
天 ， 大 多 数 重 要 公司 的 高 级 管理 人 员 ， 不 得 不 应 付 如 此 之 多 的 、 销 综 
复杂 的 各 种 技术 难题 ， 不 得 不 如 此 经 常 地 记 住 他 们 跟 雇 员 、 政 府 、 消 
费 者 和 一 般 公 众 的 联 锁 关 系 ， 不 得 不 如 此 费劲 地 把 注意 力 集中 在 以 有 
效 的 平衡 维持 复杂 的 综合 运作 上 ， 以 至 于 对 那些 受过 专门 训练 、 有 着 
灵活 头脑 的 人 的 需求 越 来 越 大 。 

商业 正在 吸收 大 量 专业 或 半 专 业 性 质 的 功能 。 它 雇佣 大 量 的 工程 
师 。 正 如 《执行 行为 》 (Executive Action) 一 书 的 作者 们 所 写 的 那 
样 :“ 再 也 没有 像 工 程 师 ; 这 样 的 人 ， 而 是 义 大 量 专 门 化 的 工程 师 ， 他 
们 的 很 多 技能 是 不 可 互 换 的 。”* 它 雇佣 统计 学 家 、 成 本 会 计 师 、 审 计 
师 、 经 济 学 家 、 质 量 控 制 专家 、 动 作 研 究 专 家 、 安 全 工程 师 、 医 学 总 
监 、 人 事 专家 、 劳 动 关 系 专家 、 培 训 主 管 、 公 共 关 系 专家 、 广 告 专 
家 、 市 场 分 析 师 、 研 究 顾问 、 外 贸 顾 问 、 律 师 、 税 务 专 家 一 一 这 份 清 
单 还 可 以 继续 开 列 下 去 。 

就 拿 现 代 公 司 图 景 中 一 个 要 素 一 一 人 研发 -一 来 说 。 在 20 世 纪 初 ， 
很 少 公司 有 它 自己 的 研究 实验 室 ， 即 便 是 在 1920 年 代 这 样 的 实验 室 迅 
速 增加 之 后 ， 一 位 老 派 的 公司 主管 在 被 问 到 他 的 公司 是 否 有 人 研究 部 门 
的 时 候 ， 他 答 道 : “是 的 ， 我 们 有 ， 但 我 们 仅仅 是 把 它 当 作 装 点 门面 的 
摆设 来 予以 资助 。” 然 而 ， 即 使 在 大 萧条 期 间 ， 实 验 室 的 增加 依然 在 继 
续 ， 到 1947 年 ， 据 总 统 科 学 资源 委员 会 所 发 表 的 “斯 带 尔 曼 报 告 ” 估 
计 ， 全 国 137，000 名 科学 家 和 研究 型 工程 师 当 中 ， 有 30，000 人 在 为 政 
府 工作 ，50，000 人 在 各 大 学 工作 ，57，000 人 一 一 比 另 外 两 组 人 都 要 
多 一 一 在 企业 的 研究 实验 室 工作 。 


再 看 看 这 幅 图 景 中 的 另 一 个 因素 : 一 家 公司 可 能 发 现 目 己 被 种 类 
广泛 的 责任 所 拖累 ， 这 些 责 任 完全 背离 了 传统 的 商业 责任 。 沙 隆 
&#8226; 帕 金 斯 在 写 到 在 委内瑞拉 经 营 的 美国 石油 公司 时 指出 ， 每 家 
公司 不 得 不 在 每 座 油田 附近 建造 一 座 新 城镇 ， 然 后 才能 开张 营业 
那 意 味 着 “不 得 不 为 每 个 雇员 提供 房子 ， 为 他 们 的 孩子 提供 教育 ， 为 全 
家 提供 医院 和 医疗 服务 ， 铺 设 街道 ， 建 造 垃圾 收集 点 、 排 污 系 统 、 能 
够 买 到 食品 (很 多 食品 要 亏本 销售 ) 的 商店 、 供 应 电力 的 发 电厂 、 供 
应 纯净 水 的 系统 、 洗 衣 店 和 制 冰 厂 一 一 甚至 还 有 娱乐 中 心 ， 包 括 棒球 
场 、 电 影院 、 跳 舞 和 打 台 球 的 俱乐部 ?， 而 且 ，“ 一 家 石油 公司 的 地 区 
主管 在 建 起 一 个 社区 之 后 ， 还 要 负责 管理 这 个 文明 的 社会 。” 建 造 和 管 
理 这 样 的 小 镇 ， 需 要 一 大 批 有 着 多 方面 专业 才能 的 专家 。 

被 一 家 大 公司 雇用 的 各 种 不 同 的 专家 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 无 论 如 
何 都 没有 跟 那 些 为 其 他 雇主 工作 的 同行 们 隅 离开 来 。 不 ， 他 们 去 参 
加 “全 国 销售 培训 主管 协会 ”、 或 “全 国 成 本 会 计 师 协会 ”、 或 “美国 公司 
秘书 协会 ”的 会 议 ， 在 会 上 ， 他 们 交换 关于 各 目 领 域 进 步 的 信息 ， 获 得 
新 的 观念 。 而 且 ， 当 其 中 某 个 团体 聚 在 一 起 的 时 候 一 一 比方 说 ， 当 企 
业 化 学 家 在 美国 化 学 协会 的 会 议 上 遇 到 政府 化 学 家 和 大 学 化 学 家 的 时 
候 一 一 他 们 怠 在 拓宽 本 专业 知识 领域 上 找到 了 共同 点 。 我 手 里 有 一 份 
最 近 一 次 关于 航空 健康 问题 会 议 的 报告 。 这 次 会 议 由 哈佛 公共 卫生 学 
院 (一 家 私立 教学 机 构 ) 操办 ， 让 四 方 八 面 的 人 聚 到 了 一 起 ， 他 们 
有 : 来 自 哈 佛 和 其 他 机 构 的 教授 ， 来 自 海 军 、 空 军 和 美国 公共 卫生 局 
的 代表 ， 以 及 来 自 航 空 公司 、 飞 机 制造 公司 和 保险 公司 的 代表 。 这 种 
合作 ， 全 国 各 地 每 天 都 在 发 生 。1945 年 ，J， 罗伯特 &#8226:; 奥 本 海 默 
博士 在 一 个 国会 委员 会 面前 说 : “那些 凑 到 一 起 的 科学 家 们 ， 他 们 的 朵 
聊 就 是 物理 学 的 生命 之 血 ， 我 想 ， 它 也 必定 是 所 有 其 他 科学 分 支 的 生 
命 之 血 。” 在 人 事 专 家 、 市场 分 析 师 和 成 本 会 计 师 那里 也 是 如 此 ， 所 有 
对 本 专业 有 真正 兴趣 的 其 他 公司 雇员 也 都 是 如 此 。 
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这 种 观念 的 交流 ， 把 我 们 市 到 了 关于 今日 美国 商业 的 一 个 最 有 意 
义 的 事实 一 一 当 欧 洲 商 人 (甚至 包括 英国 商人 ) 在 面 对 这 一 事实 的 时 
候 总 是 会 大 吃 一 惊 ， 这 就 是 ， 美国 了 黄 业 中 很 少 有 秘密 。 址 宁 说 ， 通 过 
事实 和 观念 的 共享 ， 美 国 商 业 中 有 连续 不 断 的 异 花 受精 。 

此 事 以 多 种 方式 发 生 。 就 拿 一 种 高 级 方式 来 说 。 当 “制造 业 化 学 师 
协会 ” 〈 代 表 了 数 十 家 化 学 制品 公司 ) 的 理事 们 每 月 开会 的 时 候 ， 他 们 
的 面前 就 摆 放 着 一 份 整 个 行业 的 安全 记录 表 一 一 不 仅 有 总 表 ， 而 且 还 
有 一 家 家 公司 的 记录 ， 这 样 ， 来 自 杜 孝 或 孟 山 都 的 人 ， 就 可 以 知道 默 
克 或 美国 氰 氨 的 准确 的 安全 数据 。 他 们 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 显然 是 因 
为 ， 安 全 是 他 们 共同 关注 的 问题 ， 以 至 于 共享 信息 (无 论 什 么 信息 ， 
只 要 能 收集 到 ) 的 需要 优先 于 竞争 的 冲动 。 

类 似 地 ， 杂 志 出 版 人 多 年 前 就 设立 了 “发 行 量 移 核 局 ?， 定 期 对 每 
份 杂 志 的 发 行 记录 进行 详尽 的 、 不 带 偏 见 的 核查 ， 并 详细 地 公布 数 
据 。 在 其 他 一 些 国 家 ， 这 些 数 据 将 会 被 严格 保密 ; 这 里 有 一 个 假设 
是 : 购买 版 面 的 广告 客户 准确 了 解 他 所 购买 的 东西 对 所 有 人 都 有 利 ， 
即使 这 意味 着 ， 本 行业 竞争 的 公司 将 互相 知道 对 方 的 底细 。 

信息 共享 也 发 生 在 行业 杂志 当中 。 它 们 的 数量 非常 庞大 ， 每 一 种 
杀 志 都 塞 满 了 如 何 更 有 效 地 做 生意 的 观念 。 有 人 告诉 我 “并非 宫 无 道 
理 ) : 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 意 大 利 的 军事 航空 为 什么 如 此 落后 ， 
其 原因 之 一 是 ， 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 政府 禁止 从 美国 和 英国 进口 航空 业 
杂志 到 意大利 ， 因 此 使 得 意大利 的 工程 师 没 有 办 法 获得 我 们 为 所 有 人 
提供 的 大 量 信息 。 

不 过 ， 美 国 所 有 共 至 信息 的 制度 当中 ， 最 典型 的 还 得 算是 行业 会 
议 。 据 《华尔街 杂志 》 (Wall Street Journal) 说 ，1930 年 ， 美 国有 4， 
000 家 同业 公会 ， 如 今 ， 你 相信 也 好 ， 不 相信 也 轻 ， 美 国 的 同业 公会 多 
达 12，000 家 一 一 1，500 家 全 国 性 的 ，10，500 家 州 或 地 方 性 的 。 这 些 


组 织 支付 给 管理 人 员 的 薪水 是 如 此 之 多 ， 以 至 于 一 个 合乎 逻辑 的 、 高 
潮 性 的 发 展 发 生 了 : 1951 年 ，200 名 管理 人 员 齐 聚 艺 加 可 ， 共 同 商 议 成 
立 一 家 同业 公会 经 理 人 的 同业 公会 ! 

当 某 个 这 样 的 组 织 举 行 它 的 年 会 或 半年 会 的 时 候 一 一 不 管 是 在 纽 
约 的 沃 尔 多 夫 酒 店 或 肯特 蒙 德 饭店 ， 还 是 在 芝加哥 的 史 带 文 斯 酒店 或 
海滨 大 人 饭店， 是 在 圣 路 易 市 的 殖 斯 酒店 ， 还 是 在 亚特兰大 城 、 弗 兰 奇 
利 殉 或 怀特 萨 尔 弗 一 一 仪式 套路 几乎 是 一 样 的 ， 铺 着 绿色 粗 呢 的 报到 
更 接 竺 刚刚 到 达 的 新 来 者 ， 在 那里 ， 他 们 将 领 到 一 枚 领 草 ， 以 及 一 份 
会 议和 庆 宴 的 日 程 表 ;， 正式 会 议 在 普通 房间 或 舞厅 举行 《有 时 候 上 午 
有 很 多 人 缺席 ) ; 在 正式 的 晚 坦 上 ， 本 行业 的 某 些 大 人 物 将 发 表演 
说 ， 演 说 稿 由 他 的 提 刀 人 撰写 ， 说 的 无 非 是 自由 企业 的 荣 炮 ， 以 及 社 
会 主义 的 阴险 威胁 ， 义 肩 搭 背 ， 胡 吃 海 唱 ， 扑 克 游 戏 ， 嬉 戏 胡 闸 ， 让 
成 员 们 觉得 仿佛 再 一 次 回 到 了 孩提 时 代 ; 桥牌 或 凯 纳 斯 特 纸 牌 是 专门 
给 夫人 们 玩 的 游戏 一 一 倘 佑 她 们 受到 了 邀请 的 话 ， 要 是 没有 邀请 她 们 
的 话 ， 经 理 们 回 到 家 里 那 副 筋疲力尽 的 德 性 ， 倒 像 是 要 清 实 老家 关于 
开会 地 点 所 发 生 事情 的 传说 ， 那里 简直 是 徘 恶 的 渊 数 。 然 而 ， 尽 管 这 
些 集会 的 严肃 目的 有 时 候 被 淹没 在 酒 池 肉 林 中 ， 但 它 依 然 是 至 关 重 要 
的 。 信 息 被 共享 一 一 关于 买 的 条 件 、 卖 的 条 件 、 市 场 的 特性 、 最 近 的 
技术 进步 。 这 些 人 都 懂得 ， 传 递 信息 符合 所 有 人 的 长 远 利益 ， 就 像 美 
国 历史 学 会 的 成 员 懂 得 传递 信息 符合 历史 科学 和 历史 艺术 的 长 远 利 益 
一 样 o 
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在 调查 当前 的 商业 情境 和 现代 大 型 企业 管理 层 所 面临 的 复杂 问题 
之 后 ，《 财 富 》 杂 志 的 编辑 们 在 《美国 ， 不 断 单 命 》 (U.S.A.， the 
Permanent Revolution) 一 书 中 声称 : “管理 成 了 一 门 专业 ”， 在 一 则 广 
告 中 ， 他 们 甚至 更 直 白 地 指出 :“ 大 享 已 死 。...... 20 世 纪 中 叶 的 生意 人 
不 得 不 去 上 学 一 一 在 了 劳动 方面 ， 在 政治 方面 ， 在 社会 福利 方面 。 工 
程 师 是 商人 ， 推 销 员 是 经 济 学 家 ， 研 究 人 员 人 懂得 广告 ， 金 融 人 士民 得 
法 律 。” 

大 享 死 了 么 ? 这 份 报告 或 许 有 些 硅 张 。 然 而 ， 如 今 在 大 企业 中 的 
到 顶层 的 人 ， 与 早年 的 那些 人 之 间 存 在 着 惊人 的 差别 。 

例如 ， 我 在 第 4 章 中 提 到 过 的 那 8 个 人 ， 在 世纪 之 交 的 时 候 ， 他 们 
是 美国 经 济 事 务 中 最 有 影响 力 的 人 : J. P. 摩根 、 约 翰 &#8226;D. 洛 
克 非 勒 、 安 德 鲁 &#8226; 卡 内 基 、 爱 德 华 &#8226;H. 哈里 曼 、 詹 姆 斯 
&x#8226; 斯 蒂 尔 曼 、 乔 治 &yf226; 费 硕 尔 &#8226; 贝 元 、 威 廉 &+#8226; 洛 
克 菲 勒 、H. H. 罗杰斯。 我 注意 到 ， 他 们 所 有 人 当中 ， 除 了 摩根 之 
外 ， 其 余 的 没有 一 个 人 上 过 大 学 ， 摩 根 在 德国 哥 廷 根 大 学 采 过 两 年 。 
现 如 今 ， 在 我 们 看 来 有 一 种 情形 似乎 是 十 分 自然 的 : 绝 大 部 分 大 公司 
的 管理 人 员 都 应 该 是 大 学 毕业 生 ， 很 多 人 在 工程 学 和 法 学 方面 接受 过 
训练 。 

比方 说 ， 在 汽车 工业 一 一 被 很 多 人 视 为 相当 粗 吉 的 行业 一 一 通用 
汽车 公司 首席 执行 官 查尔斯 &#8226; 欧 文 &#8226; 威 尔 逊 毕业 于 卡 内 基 
技术 学 院 ， 最 早 作 为 电气 工程 师 开 始 他 的 职业 生涯 。 元 莱 斯 勒 公司 总 
裁 羔 斯 特 &#8226; 拉 姆 &#8226; 科 尔 伯 特 上 过 人 德 克 辽 斯 大 学 和 哈佛 法 学 
院 ， 这 之 后 ， 他 成 了 劳动 法 方面 的 专家 。 虽 说 福特 公司 的 领导 人 亨利 
&#8226; 福 特 二 世 是 个 特例 ， 他 可 以 说 是 少数 几 个 子 承 父 业 的 主要 管 


理 者 之 一 〈 在 今天 ， 当 出 现 了 远离 家 族 企业 的 显著 趋势 的 时 候 ， 这 是 
一 件 越 来 越 不 寻常 的 事情 ) ， 但 他 好 未 在 耶鲁 采 过 几 年 。 

标准 石油 公司 (新泽西 ) 就 其 总 资本 来 说 是 美国 最 大 的 公司 ， 它 
的 董事 长 弗兰克 &#8226; 怀 特 摩尔 &#8226; 艾 布 拉 姆 斯 是 锡 拉 库 扎 大 学 
1912 届 的 毕业 生 ， 并 且 作 为 一 名 工程 师 受过 专门 的 训练 ， 同 一 家 公司 
的 总 裁 尤 金 &#8226; 霍 尔 曼 拥有 人 德 殉 萨 斯 大 学 颁发 的 硕士 学 位 ， 最 初 
作为 一 名 地 质 学 家 开始 他 的 事业 生涯 。 

在 通用 电气 公司 最 近 的 高 层 管理 者 当中 ， 查 尔 斯 &#8226; 爱 德 华 
&#8226; 威 尔 逊 在 他 1950 年 接手 全 国 动员 的 任务 之 前 一 直 担 任 通用 电 
气 的 总 裁 ， 就 没有 上 过 大 学 而 言 ， 他 算是 个 例外 ， 但 董事 长 菲利普 
&#8226; 邓 纳 姆 &#8226; 里 德 在 威斯康星 大 学 获得 了 一 个 工程 学 学 位 ， 
在 福特 汉 姆 大 学 获得 了 一 个 法 学 学 位 ;， 继 威 尔 运 之 后 担任 总 裁 的 拉 尔 
夫 &#8226;J， 科 迪 纳 是 惠 特 曼 学 院 1922 届 的 毕业 生 。 在 美国 钢铁 公 
司 ， 最 近 的 董事 长 欧文 &#8226;S， 奥 尔 兹 是 耶鲁 大 学 1907 届 的 毕业 
生 ， 哈 佛法 学 院 1910 届 的 毕业 生 ， 他 还 是 一 位 律师 。 在 美国 电话 电报 
公司 ， 沃 尔 特 &#8226:S， 吉 福 德 是 哈佛 大 学 1905 届 的 毕业 生 ， 他 是 一 
位 统计 学 家 〈 后 来 成 了 美国 驻 英 国 大 使 ) ， 他 的 继任 者 勒 鲁 瓦 
&#8226; 威 尔 逊 是 罗斯 工程 学 院 1922 届 的 毕业 生 ， 是 个 工程 师 ， 在 他 
去 世 之 后 ， 他 的 位 置 传 给 了 克 里 奥 &#8226;FE， 克 雷 格 ， 他 是 密苏里 大 
学 1913 届 的 毕业 生 ， 是 一 个 电气 工程 师 。 

提 到 吉 福 德 的 大 使 职务 ， 让 人 想起 关于 这 些 人 的 另 一 件 有 趣 的 事 
情 : 他 们 当中 很 多 人 都 曾经 在 某 个 时 期 担任 过 政府 的 职务 。 比 方 说 ， 
在 我 刚才 列 出 的 这 些 人 当中 ， 查 尔 斯 &#8226; 爱 德 华 &#8226; 威 尔 还 不 
仅 是 1950~ 人 1952 年 间 全 国 动员 行动 的 主要 官员 ， 而 且 ， 在 第 二 次 世界 
大 战 中 ， 他 还 担任 过 战 时 生产 委员 会 的 执行 副 主 席 ， 科 迪 纳 一 度 也 是 
这 家 机 构 的 副 主 席 。 里 德 在 1941~-1945 年 间 一 直 为 政府 工作 ， 承 担 过 
不 同 的 任务 ， 其 中 一 个 职务 达到 了 内 阁 部 长 的 级 别 。 霍 尔 曼 在 进入 石 
油 行业 之 前 ， 曾 在 美国 地 质 勘探 局 工作 多 年 。 你 还 可 以 附带 补充 一 


句 : 当 吉 福 德 去 伦 吝 束 任 大 使 之 职 的 时 候 ， 他 的 前 任 是 刘易斯 
&#8226;W ， 道 格拉 斯 ， 此 人 在 不 同 的 时 期 先后 担任 过 国会 议员 、 美 国 
预算 总 监 、 麦 吉尔 大 学 校长 和 相互 人 寿 保 险 公司 的 董事 长 (后 来 是 总 
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如 果 我 们 把 斯 带 贝克 公司 收 进 这 份 汽 车 公司 清单 的 话 ， 我 们 束 会 
注意 到 ， 正 十 斯 蒂 贝 元 公司 的 领导 人 保罗 &+226; 截 夫 曼 ， 接 手 了 我 
们 时 代 最 大 的 一 项 政治 任务 : 管理 马 欧 尔 计划 一 一 并 成 为 福特 基金 会 
的 领导 人 “。 说 到 基金 会 ， 应 该 指出 的 是 ，1948 年 ， 卡 内 基 基 金 会 (一 
家 广泛 跟 教授 们 打交道 的 基金 会 ， 主 遍 德 弗 罗 &#8226;C， 约瑟夫 斯 摇 
身 一 变 ， 成 了 纽约 人 于 保 险 公 司 的 总 裁 ， 该 公司 的 董事 长 乔治 
&#8226; 茉 斯 利 &#8226; 哈 里 森 受 过 律师 的 专门 训练 ， 并 担任 过 纽约 联 
邦 储备 银行 〈 一 家 半 官 方 组 织 ) 的 董事 长 。 

这 些 人 都 是 转变 的 典型 ， 这 种 转变 在 他 们 的 很 多 下 属 当 中 甚至 更 
明显 : 向 (大 公司 中 ) 更 高 的 地 位 转变 ， 而 政府 公职 及 其 他 种 类 的 公 
共 服 务 总 是 目 然而 然 地 落 在 他 们 的 号 上 ， 补 充 他 们 专业 的 和 商业 的 训 
练 ， 让 他 们 有 人 能力 应 付 今日 商业 所 面 对 的 范围 广泛 的 技术 和 公共 职 
责 。 新 型 公司 有 了 新 型 领导 人 。 

在 这 里 ， 我 们 只 需 稍 停 片 刻 ， 指 出 美国 人 生活 的 男 一 个 方面 ， 对 
这 一 方面 ， 我 们 当中 大 多 数 人 都 认为 是 天 经 地 义 的 事 ， 以 至 于 当 欧 洲 
人 对 它 大 慰 小 怪 的 时 候 ， 我 们 反倒 感到 惊讶 ， 这 个 事实 束 是 ， 美 国 各 
地 塞 满 了 自在 关照 共同 利益 的 各 个 方面 的 组 织 和 协会 一 一 既 有 全 国 性 
的 ， 也 有 各 州 和 地 方 的 ; 而且， 在 大 多 数 这 样 的 组 织 ， 商 人 都 扮演 了 
积极 的 、 和 第 还 是 领导 者 的 角色 。 

《财富 》 杂 志 的 编辑 们 在 他 们 的 《美国 ， 不 断 间 命 》 一 书 中 不 断 
强调 这 一 事实 的 重要 和 意义， 为 了 让 人 们 理解 这 一 论点 ， 他 们 展示 了 这 
些 组 织 在 一 座 特定 的 城市 一 一 爱 答 华 州 的 西 达 拉 反 效 市 一 一 古 如 何 运 
转 的 : 世纪 工程 公司 的 执行 副 总 裁 基 思 &#8226; 邓 恩 如 何 主持 西 达 拉 
皮 歼 商会 〈 他 是 该 商会 的 会 长 ) 的 一 次 午餐 会 ， 接 下 来 马上 又 赶 去 参 
加 社区 福利 基金 会 的 一 次 会 议 ， 担 你 银行 与 信托 公司 董事 长 范 韦 克 腾 
&#8226; 谢 弗 如 何不 仅 担 任 了 商会 协调 委员 会 的 领导 人 人， 而且 还 是 害 


伊 学 院 的 董事 兼 秘书 长 、 西 达 拉 皮 兹 社区 基金 会 的 会 长 、 本 地 健康 委 
员 会 的 主席 、 爱 荷 华 州 健康 委员 会 ， 以 及 圣 路 加 医院 、 本 地 交响 乐团 
和 业余 剧院 的 筹 款 人 一 一 所 有 这 些 职务 总 共 占 去 了 他 三 分 之 一 的 时 
间 ， 并 且 ， 常 常 还 拿 出 更 多 时 间 去 从 事 本 地 社区 服务 。 商 人 参与 医 
院 、 学 校 董 事 会 或 慈善 团体 董事 会 ， 或 者 ， 他 们 的 妻子 活跃 在 女子 俱 
乐 部 及 其 协会 和 教师 家 长 联谊 会 上 ， 都 一 点 也 不 新 鲜 。 但 最 近 几 年 在 
企业 支持 下 发 展 起 来 的 有 些 组 织 ， 却 奏 响 了 这 幅 图 景 中 的 一 个 稍微 有 
点 新 的 音 行 ，《 基 督 教科 学 能 言 报 》 (Christian Science Monitor) 的 
欧文 &#8226;D， 坎 纳 姆 称 之 为 “志愿 集体 行动 .…... 这 种 集体 主义 有 着 
无 可 匹敌 的 力量 ， 比 马克 思 主 义 的 集体 主义 更 富 动态 性 。” 

有 很 多 这 样 的 组 织 ， 我 不 妨 只 提 一 下 其 中 的 两 个 。 一 个 是 “经 济 发 
展 委员 会 >， 这 是 一 个 从 事 经 济 研究 并 在 研究 的 基础 上 提出 政治 建议 的 
组 织 ， 它 不 仅 试图 促进 企业 管理 阶层 的 利益 ， 而 且 对 经 济 事务 持 有 更 
宽泛 的 观点 ， 并 让 公司 领导 人 和 学 院 派 经 济 学 家 在 它 的 委员 会 和 研究 
小 组 中 读 到 一 起 ， 让 老 派 的 企业 大 享 们 惊讶 不 已 。 另 一 个 是 “广告 业 理 
事 会 ”>， 刘 易 斯 &#8226; 加 兰 蒂 尔 把 它 描述 为 “专业 人 士 的 志愿 组 织 ， 向 
国家 捐献 了 拷贝 、 设 计 和 专业 技能 ， 投 入 到 了 我 们 争取 更 好 学 校 、 道 
路 安 人 全、 防火、 公债 销售 、 抗 击 肺结核 及 其 他 疾病 的 公益 行动 当 
中 。” 当 你 从 收音 机 里 听 到 广告 在 大 谈 给 中 小 学 提供 足够 支持 的 重要 
性 ， 并 得 知 它 是 由 广告 业 理 事 会 撰写 并 分 发 ， 又 因为 饱 勃 &f#8226; 霍 
普 〈 译 者 注 : 当时 著名 的 喜剧 演员 ， 曾 在 广播 、 和 舞台、 电影 和 电视 上 
红 极 一 时 。) 的 赞助 商 觉得 掺 进 这 样 的 广告 会 增加 他 们 的 节目 对 公众 
的 吸引 力 从 而 使 之 并 入 了 一 档 花费 昂贵 的 广播 节目 ， 这 个 时 候 ， 你 的 
感觉 多 半 就 像 听 到 大 都 会 人 寿 保 险 公司 做 治疗 关节 炎 的 广告 一 样 : “是 
的 ， 我 猜想 ， 在 某 种 意义 上 这 只 不 过 是 一 笔 好 买卖 一 但是， 你 哪里 
可 以 画 出 好 买卖 与 促进 公共 福利 之 间 的 分 界线 昵 ? ” 现 如 今 ， 它 们 有 相 


当 部 分 是 重 受 的 。 
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它们 不 仅 重 厂 ， 而 且 ， 人 们 还 持续 不 断 地 努力 建造 沟通 二 者 的 桥 
梁 ， 无 论 它们 之 间 有 怎样 的 鸿沟 。 在 20 世 纪 中 期 ， 对 综合 与 协调 
不 同 科 学 之 间 ， 科 学 与 工业 之 间 ， 社 会 学 与 商业 之 间 ， 我 们 的 社会 中 
不 同 成 分 之 间 一 一 的 兆 望 普遍 存在 ， 而 且 有 传染 性 。 于 是 ， 开 会 成 了 
时 尚 ， 会 上 ， 美 国 社会 中 想象 上 彼此 有 差异 的 利益 集团 凌 到 一 起 ， 试 
图 达成 共识 。 最 近 一 次 这 样 的 会 议 ， 是 由 广告 业 理事 会 组 织 的 ， 虽 在 
澄清 美国 生活 中 那些 最 不 被 国外 所 理解 的 方方面面 。 这 次 会 议 于 1951 
年 4 月 16 日 在 纽约 的 沃 尔 多 夫 一 阿 斯 托 里 亚 酒店 举行 ;座谈 小 组 包括 一 
位 作家 、 一 位 杂志 编辑 兼作 家 、 一 位 外 国电 台 的 咨询 专家 兼作 家 ， 一 
位 报纸 编辑 ， 一 位 教授 ， 一 位 大 学 校长 ， 一 家 基金 会 的 负责 人 ， 一 位 
制造 商 ， 以 及 一 位 由 制造 商 转型 过 来 的 政治 家 和 基金 会 领导 人 “。 这 些 
人 所 说 的 话 都 很 有 趣 ， 但 更 为 有 趣 的 是 : 在 20 世 纪 中 时 ， 把 这 些 人 于 
到 一 起 讨论 美国 的 意义 似乎 很 重要 。 这 是 一 个 样本 ， 从 中 我 们 可 以 看 
出 ， 从 事 商 业 和 从 事 其 他 行业 的 人 是 如 何 经 常 凑 到 一 起 ， 就 共同 利益 
达成 共识 。 

美国 商业 中 的 另 一 个 趋势 丈 是 以 团队 管理 取代 个 人 管理 。 大 部 或 
许 并 没 死 ， 但 像 美国 烟草 公司 总 裁 乔 治 &t#8226; 华 盛 顿 &t#8226; 希 尔 和 
蒙哥马利 &#8226; 沃 德 公司 董事 长 尤 厄 尔 &#8226; 艾 弗 里 这 样 一 些 脾气 
骏 躁 的 独裁 者 倒是 越 来 越 少见 了 。 一 位 公司 领导 人 这 样 总 结 道 : 

本 行业 有 很 多 公司 都 是 在 20 世 纪 初 年 从 一 个 人 的 独角戏 开始 的 : 
就 一 个 光 杆 司令 ， 有 点 想法 ， 有 点 本 钱 ， 生 意 是 他 个 人 的 事 。 接 下 
来 ， 事 情 发 展 了 ， 在 1920 年 代 ， 销 售 问 题 是 至 高 无 上 的 ， 此 人 被 一 位 
大 推销 员 所 接替 。 稍 后 ， 我 们 开始 认识 到 研究 的 重要 ， 一 位 研究 人 
员 ， 或 者 至 少 是 一 位 有 研究 头脑 的 人 ， 会 被 选中 。 但 现 如 今 ， 研 究 已 
经 变 得 如 此 复杂 ， 以 至 于 成 了 一 门 专业 ， 你 所 需要 的 是 一 个 研究 团 
队 ， 其 中 每 个 人 熟悉 一 门 或 多 门 专 业 ， 领 头 人 所 需要 的 主要 东西 就 


是 : 他 必须 有 能 力 保 持 这 团队 像 一 个 均衡 单位 一 样 工作 。 他 必须 是 这 
个 团队 的 一 名 好 队长 。 作 为 主 夯 ， 我 不 会 假装 知道 研究 人 员 在 干 啥 ， 
我 的 工作 是 保证 他 们 与 团队 的 其 他 人 互相 协调 ， 平 稳 合 作 。 

标准 石油 公司 〈 新 泽 西 ) 的 组 织 是 个 例外 ， 因 为 它 的 董事 是 领 薪 
水 的 、 专 职 的 公司 团队 成 员 ， 董 事 会 每 周 开 一 次 会 ， 与 此 同时 ， 由 其 
中 5 个 人 所 组 成 的 执行 委员 会 每 天 都 开会 ， 不 过 ， 它 提供 了 当前 强调 团 
以 合作 的 一 个 有 趣 一 一 即使 有 点 极端 一 一 的 实例 。C， 哈 特 利 &#8226; 
格拉 顿 在 《 哈 珀 斯 》 杂 志 上 描述 了 这 帮 高 层 人 士 如 何 工作 : 

董事 会 无 可 争议 地 是 公司 管理 的 核心 。 它 的 决定 是 集体 决定 。 人 
们 总 是 寻求 一 致 同意 ， 当 出 现 了 尖锐 的 观点 分 睹 而 又 不 能 通过 平常 的 
说 服 方法 加 以 克服 的 时 候 ， 问 题 束 被 搁置 起 来 ， 要 求 拿 出 更 多 的 事 
实 。 作 为 董事 会 成 员 ， 避 裁 以 平等 的 身份 参与 讨论 ， 董 事 长 也 是 如 
此 。 似 乎 有 可 能 一 一 董事 会 成 员 毕 竞 也 是 人 一 一 董事 长 和 总 裁 的 观点 
比 普通 董事 的 观点 份量 更 重 ;但 有 人 强调 ， 这 并 不 会 让 他 们 任何 一 个 
人 控制 董事 会 。 他 们 的 地 位 只 不 过 是 primus inter pares (拉丁 语 : 同 傍 
中 第 一 人 ) 。 
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诸如 此 类 的 新 型 经 理 人 对 一 般 公 共 利 益 的 态度 如 何 呢 ? 这 里 ， 你 
确实 应 该 谨慎 行事 ， 要 认识 到 ， 公 司 领 导 人 的 讲话 有 可 能 是 被 公共 关 
系 部 门 安排 来 装点 门面 的 ， 而 且 ， 一般 而 言 ， 嘴 上 说 出 来 的 善良 意 
图 ， 未 必 总 能 当真 。 然 而 ， 有 的 事情 似乎 已 经 发 生 。 

大 萧条 与 此 大 有 关系 。 美 国 大 公司 的 高 层 人 士 都 记得 他 们 在 那些 
日 子 所 过 到 的 磋 烦 ， 尽 管 一 些 上 了 年 纪 的 人 脑 盘 转 不 过 杰 来 ， 依 然 对 
华盛顿 怀恨 在 心 ， 而 且 ， 今 日 大 权 在 握 的 人 当中 ， 几 乎 没有 人 不 曾 对 
政府 强加 给 他 们 的 某 些 限制 咏 牙 切 疮 ， 他 们 当中 年 纪 更 轻 、 头 脑 更 灵 
活 的 人 都 打 心 眼 里 厌恶 1920 年 代 的 胡 阐 ， 打 定 主意 不 像 他 们 的 前 辈 那 
样 顶撞 生活 中 的 政治 和 社会 现实 ， 最 后 ， 好 不 容易 、 但 真心 实意 地 认 
识 到 了 彼得 &#8226;F. 德 鲁 克 所 提出 的 原则 : “任何 政策 ， 只 有 当 它 
让 社会 受益 的 时 候 ， 才 有 可 能 让 商业 本 身受 益 。” 战 争 与 这 一 变化 也 有 
点 关系 ， 因 为 战争 使 得 商人 、 政 府 人 士 、 劳 工 领袖 、 物 理学 家 、 社 会 
科学 家 和 五 花 八 门 的 专业 人 士 在 政府 的 事业 中 走 到 了 一 起 ， 在 这 个 过 
程 中 ， 他 们 学 会 了 互相 欣赏 对 方 的 能 力 和 观点 。 我 的 意思 并 不 是 说 我 
们 的 企业 管理 者 们 戴 上 了 光环 ; 我 更 喜欢 《 圣 路 易 邮 报 》 (St. Louis 
Post Dispatch) 的 拉 尔 夫 &#8226; 科 格 伦 在 1951 年 的 康宁 会 议 上 描写 这 
些 人 的 态度 时 所 使 用 的 方式 一 一 顺便 说 一 句 ， 这 次 会 议 涉 及 了 “生活 在 
工业 文明 中 ”的 问题 ， 并 在 为 期 两 天 的 会 议 上 ， 让 商人 、 社 会 学 家 及 其 
他 学 者 、 新 闻 记 者 和 政府 官员 谈 到 了 一 起 ， 会 议 由 一 家 商业 企业 
康宁 玻璃 公司 一 一 举办 。 科 格 伦 先生 说 : 

在 我 长 大 成 人 的 时 候 , “没有 灵魂 的 ”公司 是 一 句 很 常见 术 
本 在 我 的 有 生 之 年 ， 就 这 一 点 而 言 ， 我 看 到 了 不 同 寻 常 的 变 
化 。 我 不 知道 是 否 能 说 公司 已 经 获得 了 灵魂 ， 但 至 少 ， 它 们 已 经 获得 
了 聪明 才智 。 
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今天 的 美国 公司 (无 论 大 小 ) 不 仅仅 是 一 个 经 济 单位 。 在 某 种 意 
义 上 ， 它 也 是 一 个 政治 单位 ， 大 多 数 为 它 工作 的 人 ， 在 他 们 大 多 数 工 
作 时 间 里 ， 都 更 加 清楚 地 意识 到 ， 他 们 是 在 公司 的 统治 之 下 ， 而 不 是 
在 政府 官员 的 统治 之 下 。 老 板 一 一 无 论 是 总 裁 、 部 门 领导 、 主 管 ， 还 
古 领班 一 一 古 比 任何 州长 或 市 长 部 更 接近 他 们 的 行政 权威 ， 公司 的 业 
务 法 规 一 一 我 们 已 经 说 到 过 的 那 套 普通 法 一 一 在 他 们 看 来 似乎 比 市 里 
的 法 令 或 州 和 联邦 的 法 律 都 更 紧迫 地 决定 着 他 们 的 生活 和 财富 。 因 为 
公司 在 他 们 的 工作 中 定义 了 他 们 财产 权 的 范围 ， 工 作对 他 们 来 说 意味 
着 比 他 们 所 拥有 的 任何 切实 的 财产 更 多 的 东西 ， 公 司 还 在 很 大 程度 上 
决定 了 这 些 工 作 日 复 一 日 地 给 他 们 市 来 的 满足 的 忌 量 。 这 部 业务 法 
规 ， 无 论 古 由 管理 层 单独 订立 ， 还 是 由 管理 层 与 工会 之 间 的 合同 所 订 
立 ， 它 都 不 仅 控 制 着 他 们 ， 而 且 还 间接 地 控制 着 他 们 的 家 人 ， 所 以 ， 
当 琢 斯 先生 或 米 勒 小 姐 跳 槽 的 时 候 ， 他 们 的 日 肖 生 活 模式 和 他 们 的 世 
界 观 因此 而 受到 的 强烈 冲击 ， 束 好 像 他 们 从 一 座 城 市 搬迁 到 男 一 座 城 
市 一 样 。 

公司 也 是 一 个 社会 单位 ， 一 个 社区 。 从 俄 雍 俄 州 的 一 座 小 镇 来 到 
费城 参加 工作 的 女孩 ， 实 际 上 清楚 地 知道 ， 在 她 的 新 同事 和 她 的 朋友 
们 当中 ， 她 或 许可 以 找到 目 己 愿意 巡 的 男人 ; 当 她 开始 与 本 部 门 的 其 
他 女孩 一 起 外 出 吃饭 的 时 候 ， 她 束 逐 步 被 带 进 了 一 个 新 的 社会 。 从 殉 
里 夫 兰 的 工厂 被 调 到 雯 联 斯 城 的 工厂 的 年 轻 男 人 ， 也 清楚 地 知道 ， 他 
在 堪 桩 斯 城 的 社会 生活 ， 大 部 分 古 围 绕 他 在 厂 内 结交 的 友谊 而 构建 
Hs 
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公司 在 何 种 程度 上 组 成 一 个 社区 ， 当 然 取 决 于 多 种 因素 一 一 雇员 
作为 一 个 群体 的 社会 同 质 性 ;公司 在 其 所 在 的 城镇 是 占 文 配 地 位 ， 还 
征 众多 单位 中 的 一 个 小 单位 ， 是 不 是 大 多 数 雇员 下 班 之 后 都 各 目 去 郊 
区 不 同 的 和 宿舍， 人 们 是否 觉 得 与 公司 团队 其 他 成 员 的 集中 交往 面临 来 
自 官方 的 压力 。〈 你 或 许 会 记得 ， 纽 约 公 共 关 系 专家 、 坚 信 外 部 联系 
之 重要 性 的 本 &#8226; 桑 南 伯 格 的 评论 : 与 同事 一 起 吃饭 就 是 < 自 毁 前 
程 ”。) 但 总 的 说 来 ， 我 相信 ， 公 司 内 部 的 社交 生活 是 美国 场景 中 的 一 
个 重要 因素 ， 比 你 从 大 多 数 小 说 中 所 能 了 解 的 更 重要 一 一 创作 这 些小 
说 的 人 ， 很 可 能 是 对 这 种 生活 并 没有 直接 了 解 的 目 由 职业 着， 要 么 殉 
征 这 样 的 人 : 他 们 尽管 经 历 过 这 种 生活 ， 但 他 们 都 是 些 与 生 俱 来 的 个 
人 主义 者 ， 以 至 于 总 苹 以 怒气 难 平 的 眼光 看 竺 这 种 生活 。 对 其 重要 性 
的 共识 ， 可 以 解释 一 一 至 少 是 部 分 解释 一 一 人 们 为 什么 坚定 不 移 地 加 
城市 迁徙 ， 在 城 里 ， 人 们 模 模 糊糊 地 觉得 ， 通 过 办 公 室 里 的 接触 ， 他 
们 将 会 获得 某 些 社交 机 会 一 一 可 能 比 一 个 小 社 群 所 能 提供 的 机 会 多 得 
多 一 一 但 不 会 像 他 们 在 一 个 只 有 一 家 公司 的 小 镇 上 那样 完全 依赖 这 
些 ， 那 样 被 内 茜 在 公司 的 社区 之 内 。 

在 某 些 公司 ， 社 会 模式 采取 了 一 些 证 怪 的 形式 。 《财富 》 杂 志 在 
1951 年 末 发 表 了 两 篇 文中 ， 涉 及 了 公司 主管 的 妻子 们 在 适应 作为 主管 
妻子 的 严格 行为 规范 时 所 面临 的 压力 。 这 两 篇 文章 一 一 后 来 被 综合 为 
篇 文章 ， 发 表 在 《生活 》 杂 志 揭示 ， 在 某 些 公司 ， 管 理 人 员 
只 有 当 他 们 的 妻子 被 认可 为 公司 社 群 中 合格 成 员 之 后 才能 得 到 选拔 或 
晋升 ， 人 们 对 这 些 妻子 的 期 望 是 : 举止 从 容 大 方 ， 避 免 有 从 考虑 的 谈 
话 或 在 喝 亩 上 的 轻率 失 检 ， 能 指导 别人 的 妻子 癌 举止 得 体 看 齐 ， 帮 助 
她 们 的 丈夫 把 公司 的 利益 置 于 最 前 。 文 章 还 间接 地 揭示 了 ， 这 样 一 种 
习俗 是 如 何 微妙 地 把 一 种 顺从 、 等 级 观念 和 势利 的 模式 强加 给 社 群 ， 


把 管理 人 员 中 团队 合作 的 观念 和 公司 是 一 个 社 群 的 观念 转变 成 了 讽刺 
漫画 。 

从 这 两 篇 文章 所 引发 的 评论 可 以 清楚 地 看 出 ， 在 有 些 公司 ， 这 种 
试 独 抹杀 个 性 的 温和 阴 谎 并 没有 具体 化 。 然 而 ， 无 论 是 管理 层 还 是 工 
会 《如果 有 工会 的 话 ) ， 往 往 都 有 可 能 出 于 他 们 各 自 的 理由 ， 至 少 是 
茅 励 雇 员 们 的 归属 感 。 

在 这 个 公司 社 群 中 ， 工 会 如 今 扮 演 了 一 个 反常 的 角色 。 工 会 就 其 
本 性 而 言 是 制造 分 家 的 ， 需 要 它 去 反 管 理 层 、 反 公司 、 反 行业 ， 是 一 
种 “为 反对 而 反对 ”， 不 需要 (或 者 说 不 能 ) 担任 职务 ， 并 显示 自己 能 
做 得 更 好 一 一 像 政 治 上 的 反对 党 那样 。 工 会 领 负 处 在 一 个 古怪 的 位 置 
上 。 他 本 人 没有 能 力 实现 他 为 之 奋斗 的 任何 变 单 ， 他 因为 目 己 所 处 的 
位 置 而 被 迫 充 分 利用 人 们 的 揭 届 ， 巴 动 不 信 任 ， 在 某 些 情况 下 还 要 维 
持 爱 工 的 威胁 ， 这 样 的 用 工 ， 不 仅 可 能 让 他 所 反对 的 公司 或 行业 陷入 
北 痪 ,而 且 还 可 能 让 很 多 没有 参与 争执 的 其 他 公司 瘫痪 。 当 面临 通货 
脱 胀 威胁 的 时 候 ， 他 所 处 的 位 置 几乎 总 是 迫使 他 继续 争取 涨 工资 ， 而 
工 货 的 增长 反 过 来 又 会 增加 通胀 的 压力 ; 如 有 宁 他 不 这 样 做 ， 他 殉 可 能 
要 丢掉 目 己 的 工作 ， 让 位 给 某 个 喊 声 比 他 更 大 、 更 持续 的 人 。 因 为 分 
配给 他 的 是 圣战 者 的 角色 ， 如 果 到 了 不 是 需要 造反 、 而 是 需要 和 人 解 与 
重建 的 时 候 ， 他 整 会 面临 失去 地 位 的 危险 。 此 外 ， 他 搜寻 能 二 下 属 的 
努力 ， 由 于 管理 层 总 是 提 拔 茶 些 最 能 干 的 潜在 候选 人 ， 而 变 得 复杂 。 
他 几乎 不 可 避免 地 要 破坏 对 公司 的 忠诚 ， 而 这 种 起 诚 ， 提 供 了 对 公司 
工作 最 深刻 的 满意 之 一 。 在 他 的 军械 库 里 ， 一 件 真 正 强 有 力 的 武 右 
一 一 宇 工 一 一 是 一 件 非常 钝 的 武 右 ， 它 伤 到 了 很 多 没有 小 备 这 一 武器 
的 人 六 
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你 或 许 会 同意 : 在 一 个 工业 社会 中 ， 罢 工 权 依然 是 基本 上 自由 之 
一 。 你 或 许 还 同意 : 在 提高 一 般 生活 水 平 上 ， 工 会 及 工会 领袖 们 过 去 
扮演 过 、 而且 依 然 在 扮演 一 个 至 关 重 要 的 角色 ; 而且 ， 总 体 上 ， 被 他 
们 写 入 行业 法 令 全 书 的 业务 法 规 《始终 把 强加 给 某 些 行业 的 限 产 超 雇 
法 规 排除 在 外 ) ， 对 于 促进 体面 的 生活 条 件 曾 经 做 过 、 而 且 依然 在 做 
着 大 量 的 工作 。 此 外 ， 有 一 点 似乎 是 不 可 否认 的 ， 这 就 是 :在 对 公司 
经 费 支 配 权 的 争夺 中 ， 找 到 某 种 办 法 ， 让 普通 公司 雇员 获得 不 摆 不 亢 
的 代表 权 ， 对 于 我 们 的 普遍 福 社 来 说 是 必 不 可 少 的 。 然 而 ， 在 我 们 的 
工业 生活 中 ， 依 然 存 在 一 种 异常 ， 这 就 是 ， 在 一 个 向 美国 一 般 生活 水 
平 靠拢 的 趋势 成 了 这 样 一 股 统一 力量 的 时 代 ， 这 种 忠诚 的 深刻 分 歧 正 
成 为 我 们 生活 的 组 成 部 分 。 

在 这 些 环境 下 ， 值 得 注意 的 是 ， 我 们 有 像 今天 这 么 多 管理 得 很 
好 、 而 且 很 有 责任 感 的 工会 ， 而 在 劳资 关系 谈判 桌 的 两 边 ， 都 能 够 如 
此 经 常 地 找到 耐心 和 善意 。 轩 工 ， 束 像 空 难 一 样 ， 成 了 新 闻 ; 而 合 情 
合理 的 协议 ， 就 像 成 千 上 万 安全 到 达 的 航班 一 样 ， 不 是 什么 稀奇 事 。 
在 英国 生产 小 组 的 报告 中 ， 经 常 提 到 管理 层 和 工会 如 何 通 力 合作 ， 努 
力 改进 生产 方法 和 管理 方法 。 一 个 理由 似乎 是 ， 稍 有 常识 的 人 都 会 认 
识 到 ， 当 他 们 的 忠诚 并 不 产生 正面 冲突 、 而 是 互相 重 又 的 时 候 ， 他 们 
的 工作 就 做 得 更 好 ， 而 且 也 更 快乐 。 

罢工 本 身 已 经 倾向 于 改变 它 的 性 质 ， 以 回应 这 一 共识 ， 这 一 点 在 
最 近 几 年 表现 得 非常 明显 。 尺 管 有 些 吴 工 依然 是 充满 敌意 的 、 猛 烈 狂 
暴 的 ， 但 也 有 例外 ;， 其 余 的 罢工 与 早年 罢工 的 对 比 非 常 强 烈 。 王 丽 
&#8226; 希 顿 &#8226; 沃 尔 斯 是 一 位 非常 同情 劳工 的 新 闻 记 者 ， 她 曾 近 
距离 观察 过 1919、1937 和 1949 年 的 吴 工 ， 走 访 过 一 些 工 业 小 镇 ， 出 局 
过 罢工 者 会 议 ， 她 对 自己 在 1949 年 所 看 到 的 大 为 惊讶 : 完全 不 存在 凶 
狠 残 又 的 打手 队 ; 小 镇 上 的 居民 普遍 同情 里 工 者 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 


肝 工 者 并 不 是 一 帮 红 色 半 命 分 子 一 一 像 他 们 在 1919、 甚 至 在 1937 年 所 
认为 的 那样 一 一 而 是 一 群 值得 尊敬 的 公民 ， 在 他 们 看 来 ， 在 紧急 状态 
下 扩大 金融 信用 是 合理 的 ， 有 些 公 司 高 层 管理 人 员 甚 至 给 示威 者 送 去 
咖啡 ; 几乎 每 个 人 都 对 维护 秩序 表现 出 明显 的 兴趣 。 在 最 近 的 另外 一 
些 边 工 中 ， 与 过 去 的 对 比 甚 至 更 鲜明 ， 喷 工期 间 ， 当 地 社 群 中 明显 有 
一 种 友好 的 兴奋 气氛 ， 就 像 一 场 振奋 人 心 的 政治 运动 临近 尾声 的 时 
候 、 或 一 场 橄 槛 球 大 赛 进入 高 潮 的 时 候 那 样 ， 在 这 样 一 些 社 群 当中 ， 
喷 工 并 不 被 视 为 阶级 斗争 ， 而 被 看 作 是 两 队 之 间 进 行 的 一 场 比赛 ， 其 
中 一 队 有 人 多 势 众 的 优势 ， 而 另 一 队 则 有 权威 和 金钱 的 优势 。 

与 此 同时 ， 到 处 都 有 进一步 发 展 的 更 多 迹象 : 回 减 少 异 常 发 展 ， 
向 事物 的 新 秩序 发 展 。 最 近 把 工资 与 生产 率 挂钩 的 合同 就 是 一 个 迹 
象 。 还 有 强调 生产 率 的 诸如 “斯 坎 伦 薪 酬 制 ? 之 类 的 革新 ， 是 另 一 个 迹 
象 。 不 断 扩 大 的 集团 公司 (它们 引入 了 分 红 制 ) 又 是 一 个 迹象 。 很 多 
公司 高 管 都 强烈 地 专注 于 跟 雇员 和 公众 沟通 的 和 艺术， 经常 研 究 工 人 们 
对 自己 的 命运 满意 还 是 不 满 ， 这 些 同样 是 值得 鼓励 的 。 我 们 在 下 一 代 
中 看 到 的 变化 之 一 很 可 能 是 : 工会 的 性 质 从 一 个 反 忠 诚 、 反 强迫 的 工 
具 ， 转 变 为 美国 商业 的 组 织 机 构 中 一 个 不 那么 在 情绪 上 制造 分 裂 、 却 
同样 富有 效率 的 组 成 部 分 。 因 为 ， 如 今 那 样 的 工会 ， 在 一 些 更 开明 的 
行业 中 ， 正 变 得 有 点 不 合 时宜 。 

公司 已 经 取得 了 长 足 的 进步 ， 但 在 它 的 前 方 ， 依 然 有 很 多 没有 完 
成 的 事 。 
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已 故 的 哈佛 大 学 校长 A， 劳伦斯 &#8226; 洛 厄 尔 是 一 个 如 此 出 类 拔 
茎 的 即兴 演说 家 ， 以 至 于 他 有 本 事 让 一 场 大 型 宴会 萎 汰 无 声 ， 聆 听 最 
初 三 位 演讲 人 的 演说 ， 然 后 他 自己 站 起 来 讲话 ， 对 前 面 演 说 者 的 观点 
发 表 一 番 得 体 的 评论 ， 并 轻松 目 如 地 引出 目 己 雄 辩 的 结束 语 。 他 之 所 
以 能 做 到 这 一 点 ， 原 因 之 一 是 ， 他 早已 把 很 多 合适 的 结束 语 育 得 滚 瓜 
烂熟 ， 他 可 以 在 此 基础 上 稍 加 变化 ， 使 之 适合 不 同 的 特殊 场合 。 他 最 
喜欢 的 一 段 结束 语 ， 涉 及 两 个 丰富 而 壹 采 的 古代 文明 一 一 布 腊 和 迦 太 
基 。 他 说 ， 其 中 一 种 文明 一 直 活 在 人 们 的 记忆 里 ， 影 响 着 我 们 今天 所 
有 人 ; 而 另 一 种 文明 则 在 其 后 的 时 代 里 没有 留 下 任何 印记 。 因 为 ， 跟 
升腾 比 起 来 ， 迦 太 基 拥 有 一 种 纯粹 的 商业 文明 ， 对 知识 、 哲 学 和 艺术 
只 有 很 少 的 苯 敬 。“ 美 国 是 否 有 成 为 加 太 基 的 危险 呢 ?” 洛 厄 尔 问 道 
一 一 接 下 来 ， 他 便 开 始 阐述 大 学 的 至 关 重 要 而 又 持续 恒久 的 意义 。 

今天 有 很 多 人 一 一 在 整个 美国 历史 上 一 直 有 很 多 人 一 一 实际 上 束 
把 美国 称 作 迦 太 基 。 有 人 坚持 认为 ， 在 过 去 半 个 世纪 里 ， 尽 管 越 来 越 
多 的 类 国人 过 上 了 宇 容 的 生活 ， 但 美国 也 沿 关 加 太 基 的 方 辣 越 走 越 
远 ; 它 一 直 生 产 厦大 众 文化 ， 在 这 种 文化 中 ， 宗 教 和 哲学 被 冷落 ， 忆 
术 被 粗俗 的 大 众 娱乐 需求 所 罕 电 ， 目 由 被 大 众 僵 论 的 重负 所 挤 讨 ， 按 
照 他 们 的 理解 ， 这 根本 融 不 是 什么 文化 ; 在 他 们 看 来 ， 典 型 的 类 国 
人 ， 是 一 个 “金钱 之 人 ”， 一 个 粗鲁 庸俗 、 大 声 路 路 的 家 伙 ， 除 了 机 器 
和 商业 的 价值 之 外 ， 不 知道 任何 别 的 价值 。 有 很 多 美国 人 (老少 丝 
有 ) 都 说 ， 心 智和 灵魂 领域 的 成 就 ， 在 最 近 几 年 里 变 得 越 来 越 困 难 ， 
这 是 一 个 不 祥 之 兆 ; 而 且 ， 我 们 在 技术 和 经 济 上 的 胜利 是 贫 将 的 ， 因 
为 它们 并 没 给 我 们 融 来 内 在 的 安宁 。 

对 当代 类 国文 化 的 有 些 指控 ， 都 预先 给 你 留 下 了 打折 扣 的 余地 。 
因此 ， 你 可 以 给 有 些 人 的 夏 叹 打折 扣 ， 他 们 年 收入 20，000 美 元 ， 却 总 


是 抱 忽 ， 另 外 那些 年 收入 从 2，000 美 元 增长 到 了 4，000 美 元 的 人 正在 
被 物质 上 的 成 功 所 腐化 ， 或 者 给 有 些 人 的 满腹 乡愁 打折 扣 ， 当 他 们 把 
过 去 与 现在 相 比 较 的 时 候 ， 他 们 明显 在 把 上 自己 当年 在 受到 庇护 的 舒适 
环境 下 所 度 过 的 青春 多 月 ， 跟 今天 一 个 包罗 更 加 广泛 的 群体 的 行为 相 
比较 。 你 还 可 以 指出 欧洲 人 在 评价 美国 人 时 反复 出 现 的 一 个 错误 : 很 
多 欧洲 人 都 习惯 于 把 那些 自由 旅行 、 花 钱 大 方 的 男男女女 看 作 是 精英 
阶层 的 成 员 ， 他 们 往往 会 把 某 些 不 可 否认 地 粗鲁 、 良 俗 而 缺乏 想象 力 
的 美国 游客 ， 跟 他 们 的 那些 社交 训练 完全 不 同 的 同胞 一 一 按照 欧洲 人 
的 标准 ， 他 们 属于 完全 不 同 的 男 一 个 阶级 一 一 相 比 较 。 对 于 很 多 人 
(无 论 是 国内 的 还 是 国外 的 ) 来 说 ， 很 难 让 自己 适应 下 面 这 个 事实 : 

美国 场景 的 主要 特征 ， 是 机 会 的 不 断 扩 大 ， 而 且 ， 机 会 扩大 所 市 来 的 
最 初 成 果 ， 可 能 不 是 说 话 轻声 细 语 ， 不 是 对 阳 生 习俗 的 适当 尊重 。 

那么 ， 让 我 们 首先 请 出 一 个 相信 不 会 落 入 这 些 陷 阱 、 但 依然 对 这 
半 个 世纪 美国 所 做 的 事情 抱 持 严厉 观点 的 人 ， 听 上 听 发 言 吧 。 

布鲁斯 &#8226; 布 利文 在 《没有 限制 的 二 十 世纪 》 (Twentieth 
Century Unlimited) 一 书 的 序言 中 写 道 : 
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1950 年 初 ， 很 多 报纸 和 杂志 ..….…... 纷 纷 刊载 对 1900 年 以 来 这 些 年 的 
回顾 ， 并 配 以 大 量 的 插图 ， 麦 金 莱 时 代 的 奇 装 异 服 ， 自 行车 游行 ， 有 
八字 胡 了 于 的 理发 店 四 重唱 ， 以 及 沿路 在 深 记 潭 中 挣扎 的 汽车 。 束 我 所 
知道 的 而 言 ， 无 一 讨论 在 我 看 来 是 关于 半 个 世纪 变化 的 最 重要 的 事 
实 ， 这 就 是 : 道德 风气 从 压倒 性 的 乐观 主义 ， 转 变 成 了 非常 接近 于 绝 
望 的 那 种 风气 。 

半 个 世纪 之 前 ， 人 类 一 一 尤其 古 类 国人 一 一 都 坚信 这 一 理论 : 在 
所 有 可 能 存在 的 世界 中 ， 这 里 十 最 好 的 世界 ， 而 且 ， 每 时 每 刻 痢 在 变 
得 更 好 。....….. 天 上 有 仁慈 的 上 带 ， 他 主要 关心 的 是 人 类 的 福 社 、 快 乐 
和 持续 不 断 的 改进 ， 尺 管 他 的 方式 肖 第 十 难 以 理解 的 。 

今天 一 一 布 利文 完 生 继 续 写 道 一 一 我 们 已 经 失去 了 这 一 信念 ， 被 
有 些 东 西 “HF 得 要 死 *， 战 争 ， 原 子弹 ， 以 及 隐约 出 现 的 人 类 普遍 残 恕 
与 晴 落 的 前 景 。 

那么 ， 我 们 是 不 是 已 经 成 了 一 个 没有 信仰 、 没 有 方 癌 的 民族 呢 ? 

教会 的 数字 数据 对 我 们 回答 这 个 问题 没有 什么 帮助 。 数 字 显 示 ， 
大 多 数 教会 团体 的 成 员 数 一 直 在 稳步 增长 ， 跟 人 口 的 增长 速度 大 致 相 
当 ; 但 这 些 数字 是 值得 怀疑 的 ， 因 为 很 多 在 名 单 上 的 人 除了 婚礼 和 匡 
礼 之 外 ， 几 乎 从 不 上 教堂 。 我 们 没有 办 法 知道 ， 在 过 去 儿 十 年 里 ， 教 
会 统计 数据 的 汇集 者 们 冤 竟 是 越 来 越 广 惠 ， 还 是 越 来 越 马虎 。 我 目 己 
的 明确 印象 是 ， 在 这 半 个 世纪 的 前 三 、 四 十 年 里 ， 上 教 笃 的 人 数 稳步 
减少 ， 对 教会 及 其 信条 和 机 构 的 认同 感 稳步 减少 ， 至 少 在 比较 讶 裕 的 
美国 人 当中 是 这 样 或 许 罗 马 天 主 教徒 除外 ， 他 们 的 纪律 格外 严 
格 ) 。 在 这 个 国家 数量 越 来 越 大 的 和正 实 公民 当中 ， 礼 拜 日 睡懒觉 已 经 
成 为 习惯 ， 起 床 之 后 ， 便 拿 起 份量 越 来 越 厚 的 周 日 报纸 ， 或 者 跟 人 约 
好 了 10:30 去 打 融 尔 夫 球 ， 或 者 驱车 去 邻居 家 参加 正午 鸡尾酒 会 ， 或 者 
把 家 人 塞 进 汽车 里 去 海 演 或 山里 远足 。 几 十 年 来 ， 我 目 己 每 年 都 要 做 


很 多 次 周末 拜访 ， 并 注意 到 ， 随 着 时 间 推 移 ， 似 乎 越 来 越 少 的 主人 会 
在 礼拜 六 早晨 询问 客人 第 二 天 早晨 旦 否 打 算 去 教 香 ， 到 1920 或 1930 年 
代 ， 人 人 们 一 般 都 假定 ， 没 人 会 去 上 教 符 了 。 尽 管 我 所 拜访 的 家 许可 能 
没有 代表 性 ， 但 至 少 ， 他 们 好 均 是 整个 这 一 时 期 的 某 种 类 型 。 现 如 
今 ， 我 可 以 想象 ， 从 星期 五 郊外 拥挤 的 交通 来 看 ， 礼 拜 日 早晨 教 意 里 
应 芒 丰 会 大 儿 和 人: 

我 进一步 的 观察 结论 是 ， 至 少 在 20 世 纪 的 前 三 、 四 十 年 里 ， 对 教 
会 所 代表 的 信仰 的 认同 感 同 样 在 稳步 减少 。 在 有 些 人 当中 ， 有 这 样 一 
种 感觉 : 科学 ， 特 别 是 进化 论 ， 让 从 前 的 上 帝 没有 了 容 身 之 地 ， 而 
且 ， 很 难 想象 ， 任 何 种 类 的 上 帝 能 够 与 科学 所 不 断 证 实 的 那些 东西 相 
协调 ， 同 时 又 能 在 本 地 的 教 符 中 安之 知 素 。 而 纹 一 些 人 ， 他 们 在 道德 
上 对 教会 这 样 的 机 构 越 来 越 不 耐烦 ， 它 似乎 过 多 地 关注 洗刷 污点 的 必 
要 性 (这 些 污点 是 诸如 喝酒 、 抽 烟 、 玩 牌 和 周 日 高 尔 夫 球 这 样 一 些 所 
谓 罪 恶 所 留 下 的 ， 而 过 少 地 关注 人 类 的 手足 情谊 。 教 会 (或 者 说 很 
多 教会 ) 做 出 了 坚定 的 努力 ， 以 回应 这 一 批评 ， 它 们 正在 成 为 一 些 复 
杂 的 机 构 ， 致 力 于 以 学 校 、 班 级 、 女 性 志愿 服务 省、 年 轻 人 团体 、 运 
动 和 戏剧 等 形式 ， 提 供 社 会 服务 ， 传 播 社会 福 首 。 但 它们 当中 举行 全 
体 集 会 的 并 不 多 一 一 至 少 是 在 礼拜 日 早晨 举行 集会 的 不 多 。 还 有 一 些 
人 觉得 ， 牧 师 对 那些 公德 有 亏 、 却 很 让 有 的 教区 居民 过 于 藉 敬 ， 或 者 
太 过 孤立 于 生活 的 主流 。 很 多 人 有 这 样 一 种 模糊 的 感觉 ， 教 会 代表 了 
老 派 的 生活 方式 和 思考 方式 ， 有 现代 头脑 的 人 正 超前 于 它们 的 影响 
力 。 当 强迫 感 在 那些 党 去 教 昔 做 礼拜 的 人 和 教会 工作 者 当中 变 得 越 来 
越 弱 的 时 候 ， 目 然 丈 有 很 多 这 样 的 人 : 对 他 们 来 说 ， 汽 车 、 乡 村 俱 乐 
部 、 海 滩 ， 或 十 一 点 钟 用 早餐 ， 这 些 简 直 太 慨 意 了 ， 以 至 于 很 难 拒 
绝 a 
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不 管 这 种 离 正式 军 教 谭 行 渐 远 的 趋势 是 否 依然 是 主流 ， 在 1940 年 
代 ， 明 显 也 有 一 股 相 反 的 潮流 。 在 很 多 男人 和 女人 的 号 上 ， 这 股 潮流 
所 表现 出 来 的 形式 ， 最 明确 的 葛 过 于 这 样 一 种 焦虑 不 安 的 确信 : 有 某 
种 东西 是 他 们 的 生活 中 所 缺少 的 ， 他 们 硕 望 有 某 种 东西 可 以 依靠 ， 有 
某 种 信仰 可 以 给 他 们 带 来 一 定 程度 的 内 在 的 平静 与 安全 。 像 《 圣 钨 》 

(The Robe) 、《 红 衣 主 教 》 (The Cardinal) 、《 内 心 的 宁静 》 
(Peace of Mind) 和 《七 重山 》 (The Seven Storey Mountain) 这 样 一 

些 书 出 现在 畅销 书 榜 单 上 ， 显 示 了 普遍 的 饥 淘 与 好 奇 。 有 些 人 回 到 了 
教 香 一 一 或 者 破 天 鞠 头 一 遭 走 进 教 益 。 在 各 个 地 方 的 家 庭 里 ， 你 会 注 
意 到 一 种 古怪 的 颠倒 ; 那些 抱 着 反叛 过 时 的 教会 习俗 的 心态 抛弃 教 笔 
的 父母 们 如 今 发 现 ， 他 们 的 孩子 反 过 来 反叛 在 他 们 看 来 也 是 过 时 的 父 
母 的 异 教习 俗 。 特 别 是 天 主教 教会 ， 赢得 了 很 多 版 依 者 (其 中 许多 人 
就 是 这 种 “ 反 反 叛 者 >") ， 并 惊 心 动 鲍 的 充当 了 前 共产 主义 者 们 庇护 
所 ， 他 们 目 始 至 终 在 不 同 的 请 规 戒 律 之 间 播 摆 。 这 股 后 痕 是 否 比 前 瀛 
更 强大 呢 ， 这 在 20 世 纪 中 时 依然 是 谁 也 说 不 准 的 事 ;， 但 至 少 ， 在 宗教 
感情 和 宗教 习惯 的 潮流 当中 ， 一 直 存 在 一 种 混乱 。 

与 此 同时 ， 在 很 多 家 庭 ， 放 弃 对 教会 的 忠诚 ， 也 让 孩子 失去 了 一 
个 有 时 候 很 有 效率 的 教 他 们 正派 行为 的 老师 。 有 些 父母 自己 能 填补 这 
一 真空 ， 另 外 一 些 父 母 则 没有 这 样 的 能 力 ， 因 此 泪 起 地 发 现 ， 他 们 的 
子女 不 仅 不 懂得 引用 《圣经 》， 而 且 莫 名 其 妙 地 没有 获得 清晰 的 道德 
和 准则。 这些 父母 于 是 四 处 打量 ， 想 找到 某 个 应 该 对 此 承担 责任 的 揭 大 
头 ， 他 们 很 可 能 会 盯 住 公立 学 校 ， 坚 持 认 为 ， 公 立 学 校 除 了 所 有 其 他 
的 职责 之 外 ， 还 应 该 加 上 道德 教诲 的 任务 。 还 有 一 些 父母 ， 他 们 认真 
负责 地 研究 过 心理 学 原理 (包括 佛 洛 伊 德 学 说 ) ， 半 通 不 通 地 消化 了 
一 些 进步 主义 教育 家 们 的 观念 ， 因 此 ， 对 于 道德 教育 应 该 讲授 什么 ， 
他 们 满 脑子 的 糊涂 观念 ， 也 不 管 哪 种 清 规 戒律 是 不 是 可 能 损害 年 轻 人 


的 精神 ， 以 至 于 这 些 年 轻 人 都 成 了 一 一 至 少 是 暂时 成 了 一 一 特别 具有 
攻击 性 的 毛 头 小 子 。 即 便 世 界 上 一 直 就 有 毛 头 小 子 ， 但 那些 研究 此 类 
家 庭 的 观察 者 也 不 难得 出 结论 : 道德 行为 确实 在 恶化 ， 而 且 ， 篮 球 丑 
闻 、 橄 槛 球 丑 闻 、 青 少年 犯罪 团 估 和 华盛顿 的 官场 腐败 ， 全 都 是 普遍 
道德 衰退 的 迹象 。 

我 深信 ， 这 个 结论 的 正确 性 是 值得 怀疑 的 。 在 任何 一 代 人 当中 ， 
大 概 总 是 有 一 些 人 怀疑 : 下 一 代 人 是 不 是 正 坐 着 手 摇 车 驶 往 地 狱 。 有 
人 可 能 认为 ， 在 20 世 纪 中 时 ， 很 多 青少年 的 行为 举止 遭受 了 父母 的 严 
重 不 信任 ， 但 他 们 的 道德 标准 总 的 来 说 比 他 们 的 长 非 更 低 ， 这 一 说 法 
在 我 看 来 的 确 是 值得 怀疑 的 。 说 到 今天 的 成 年 人 ， 毋 良 置 疑 ， 有 很 多 
人 缺乏 与 组 织 化 宗教 的 联系 ;但 每 当 我 想到 我 相识 已 久 的 那些 人 的 时 
候 ， 我 发 现 ， 并 没有 普遍 的 民心 堕落 : 我 今天 看 到 的 那些 人 做 过 很 多 
这 样 的 事情 ， 这 些 事情 ， 他 们 的 祖父 母 会 认为 是 不 合适 的 ， 但 其 中 只 
有 很 少 事情 ， 他 们 会 认为 是 可 鄙 的 ， 或 卑劣 的 。 在 这 些 人 当中 ,正在 
发 生态 度 上 的 变化 ， 我 相信 ， 这 种 变化 很 重要 。 在 这 半 个 世纪 里 ， 
对 “ 谁 是 我 的 邻 舍 呢 ?”( 译 者 注 : 语 出 《新 约 &#8226; 路 加 福音 》 第 10 
章 第 29 节 ) 这 个 古老 的 问题 ， 人 们 给 出 的 答案 越 来 越 宽 泛 。 

依然 有 一 些 绅士 淑女 觉得 自己 是 精英 ， 而 他 们 的 大 众 同胞 则 是 些 
无 足 轻重 的 人 ;但 他 们 今天 的 势利 ， 跟 * 上 流 社会 ”还 是 一 个 富有 魔力 
的 词 的 时 代 比 起 来 ， 已 经 不 那么 自 鸣 得 意 ， 却 更 加 目 中 无 人 人。 依然 有 
些 企业 管理 人 员 对 自己 在 事物 发 展 过 程 中 的 价值 有 一 种 伟大 感 ， 但 
是 ， 再 也 看 不 到 (除非 在 弗兰克 &#8226; 科 斯 特 洛 这 样 一 些 黑社会 大 
佬 们 当中 ) 那 种 “故意 装 出 来 的 傲慢 "一 一 1902 年 ， 杞 克 &&#8226; 沙 利文 
曾 注 意 到 ， 煤 矿 经 营 者 们 在 面 对 工会 代表 和 美国 总 统 时 流露 出 了 这 样 
的 傲慢 ， 那 年 头 的 企业 大 享 们 在 证 人 席 上 也 经 常 表现 出 这 样 的 傲慢 。 
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我 记得 ， 我 的 一 位 大 学 同班 同学 在 1912 年 说， 他 认识 本 阶层 500 个 
成 员 当 中 的 大 约 100 个 人 人， 尽管 他 知道 ， 这 话 听 上 去 有 点 势利 ， 但 毕 
竟 ， 那 些 人 难道 不 都 是 重要 人 物 么 ? 现 如 今 ， 像 他 一 样 的 人 可 能 也 会 
说 这 样 的 话 ， 但 可 以 肯定 ， 他 会 承认 ， 他 这 样 做 的 时 候 是 在 跟 公 认 的 
看 法 作对 。 如 今 ， 你 如 果 看 到 一 贱 古 老 豪 宅 、 甚 或 是 1920 年 代 的 一 峡 
漂亮 公寓 中 的 仆人 们 的 住处 ， 你 肯定 会 吃 司 于 它们 的 狭小 ， 你 会 问 目 
己 : 那些 正派 的 男人 和 女人 ， 怎 么 能 这 样 漠视 身边 这 些 男 男女 女 的 人 
性 需要 呢 ? 

国民 收入 的 观念 ， 衡 量 这 一 收入 分 配 的 观念 ， 作 为 整体 的 国民 经 
济 被 我 们 每 个 人 的 经 济 行为 所 影响 的 观念 ， 越 来 越 多 的 人 有 兴趣 对 美 
国 各 地 不 同 群体 的 状况 进行 社会 学 研究 、 确 信 他 们 的 命运 唇齿 相依 ， 
所 有 这 些 ， 全 都 是 在 这 半 个 世纪 里 发 展 起 来 的 。 教 育 机 会 平等 的 理 
想 ， 此 前 从 未 这 样 被 普遍 接受 。 在 本 书 前 面 的 章节 中 ， 我 已 经 试图 显 
示 : 在 最 近 这 些 年 里 ， 人 们 对 我 国 最 贫困 群体 一 一 黑人 一 一 的 态度 有 
一 次 显著 的 转变 ， 这 一 转变 ， 在 南方 就 像 在 其 他 地 方 一 样 引 人 注目 ; 
而 且 ， 对 一 般 公 众 负 有 责任 的 观念 ， 在 一 些 关 键 企业 的 管理 层 当 中 变 
得 越 来 越 普遍 。 个 人 从 事 最 宽泛 意义 上 的 善行 义举 一 包括 教会 工 
作 、 医 院 志 愿 工 作 、 教 师 家 长 联谊 会 、 童 子 军 、 红 十 字 会、 妇女 选民 
联盟 、 地 方 交 响 乐 团 、 世 界 联邦 主义 者 协会 、 退 伍 军 人 协会 、 扶 轮 国 
际 的 服务 活动 ， 诸 如 此 类 ， 多 不 胜 数 一 一 人 们 从 事 这 些 工作 所 花 的 时 
间 ， 其 总 量 是 无 法 计算 的 。 (据说 ， 在 有 些 社 群 ， 参 与 为 教堂 筹 钱 的 
人 ， 比 常 去 教堂 做 礼拜 的 人 还 要 多 。) 总 而 言 之 ， 我 们 的 公共 责任 感 
增强 了 。 

这 一 变化 有 它 非 常 有 趣 的 方面 。 你 或 许 还 记得 安妮 &#8226; 克 里 
夫 兰 的 一 幅 漫画 :一 位 瓦 萨 大 学 的 女孩 正 跟 父母 一 起 用 餐 ， 她 叫 
道 :“ 当 你 不 断 地 给 我 巧克力 沙 司 的 时 候 ， 我 如 何 能 对 老 爸 解释 组 织 化 


劳工 的 地 位 呢 ? ”你 可 能 会 想起 ， 你 所 认识 的 一 位 银行 家 的 女儿 ， 在 她 
第 一 次 参加 工作 的 时 候 就 对 档案 管理 员 的 困境 表现 出 非常 浓厚 的 兴 
趣 ， 并 认为 ， 跟 她 们 帮助 公司 挣 到 的 钱 比 起 来 ， 这 些 档 案 管理 员 的 报 
酬 实在 太 低 了 。 你 或 许 还 记得 ， 拉 尔 夫 &#8226; 本 奇 博士 ( 译 者 注 : 
美国 第 一 个 获 诺 贝尔 和 平 奖 的 黑人 ) 在 1951 年 春天 接二连三 地 接受 了 
13 个 采 誉 学 位 ， 这 么 多 机 构 在 选择 他 的 时 候 所 表现 出 来 的 奇怪 一 致 ， 
部 分 反映 了 它们 很 高 兴 找 到 了 一 个 无 懈 可 击 的 可 以 向 黑人 致敬 的 机 
> o 

同样 自然 的 是 ， 这 一 变化 将 会 在 各 地 遭遇 到 强烈 抵制 。 民 主 的 理 
想 给 人 类 的 宽容 和 理解 带 来 了 很 大 的 压力 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 一 种 有 
意识 的 、 积 极 的 反 犹 主义 正 侵 矢 很 多 郊区 社 群 ， 这 些 社 群 曾经 对 自己 
的 同 质 性 深 感 满意 ， 如 今 却 发 现 ， 目 己 再 也 不 能 过 那 种 遗 世 独立 的 生 
活 了 ; 或 者 发 现 ， 在 那些 从 前 很 少见 到 黑人 的 工业 小 镇 上 ， 一 种 野蛮 
的 反 黑 人 情绪 越 来 越 强烈 。 在 这 里 ， 你 或 许 应 该 补充 一 个 关于 我 国武 
闭 部 队 在 国外 行为 的 注脚 。 由 于 各 种 难以 定义 的 原因 一 一 无 疑 也 包括 
美国 说 外 语 移民 作为 无 产 阶级 的 传统 位 置 一 一 很 多 美国 人 当中 有 这 样 
一 种 模糊 的 感觉 ， 对 人 类 尊严 原则 的 接受 ， 止 于 美国 的 疆域 之 内 ， 一 
个 强烈 关注 美军 同胞 所 唱 受 明显 不 公 的 人 ， 可 能 会 非礼 阿拉 伯 人 、 粗 
又 对 竺 朝鲜 人 、 其 骗 德 国人 ， 而 不 会 因此 而 失身 份 一 一 而 且 ， 多 半 正 
是 在 他 这 样 做 的 时 候 ， 他 在 国会 里 的 代表 正 拨款 数 十 亿美 元 ， 去 帮助 
他 如 此 更 视 的 那 种 人 。 

然而 ， 尽 管 有 这 些 不 利 的 事实 ， 但 我 相信 ， 美 国有 越 来 越 多 的 人 
全 面 接受 弗兰克 &t#8226; 坦 南 饱 姆 博士 所 谓 的 “对 平等 (精神 上 的 平 
等 ) 的 承诺 ”。 这 种 越 来 越 强 烈 的 与 同胞 休戚 与 共 的 感觉 ， 是 不 是 应 该 
被 贴 上 宗教 的 标签 一 正如 坦 南 鲍 姆 及 1951 年 4 月 沃 尔 多 夫 圆 桌 会 议 上 
的 其 他 演说 者 所 认为 的 那样 一 一 在 我 看 来 ， 似 乎 是 一 个 玩弄 辞藻 的 问 
题 。 我 们 是 不 是 一 一 下 如 小 沃尔特 &#8226;H， 惠 勒 在 那 次 会 议 上 所 暗 
示 的 那样 一 一 “在 耗 尽 我 们 继承 来 的 精神 资本 ， 并 靠 此 为 生 ”， 这 一 点 


还 很 难说 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 至 少 可 以 说 : 作为 一 个 民族 ， 我 们 大 多 
数 人 即使 不 像 过 去 那样 都 热情 地 遵守 第 一 大 戒律 ， 但 至 少 ， 我 们 一 直 
在 谨 遵 第 二 戒律 。 
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现在 ， 我 们 开始 面 对 另 一 个 问题 ， 这 个 问题 的 答案 甚至 更 具 两 面 
性 ， 更 没有 把 握 。 我 们 在 第 15 草 中 专门 讨论 过 的 全 美 标准 、 全 美文 
化 ， 是 不 是 危及 质量 ? 我 们 是 不 是 在 实现 大 量 的 二 流 教育 、 二 流 文 
化 、 二 流 思想 ， 并 因此 把 第 一 流 的 排挤 出 去 ? 

指控 我 们 确实 在 这 么 干 的 声音 震 耳 欲 舍 。 在 诸多 的 贰 哲 当 中 ， 我 
们 不 妨 引 用 TS 艾 略 特 的 话 : “我 们 可 以 满怀 信心 地 宣称 : 我 们 的 
这 个 时 期 ， 古 一 个 爱 落 的 时 期 ， 文 化 程度 比 50 年 前 更 低 ， 而 且 ， 这 种 
衰退 的 证 据 在 人 类 活动 的 每 一 个 方面 都 显而易见 。” 如 果 说 ， 这 似乎 是 
个 有 点 党 统 的 控告 ， 并 没有 特别 提 到 美国 ， 那 么 ， 我 们 可 以 补充 一 
句 : 艾 略 特 先生 给 出 了 充足 的 证 据 ， 表 明 他 不 赞成 天国 的 趋势 ， 他 和 宁 
愿 要 一 个 “底层 阶级 依然 存在 ”的 “等 级 社会 ”。 

对 美国 趋势 的 批评 ， 你 可 以 搜集 到 一 大 堆 引 用 语 ， 据 C， 哈 特 利 
&#8226; 格 拉 顿 说 ， 两 个 观念 上 的 变化 ， 解 释 了 今日 美国 作家 的 困 
或 : 


VN 


(1) 普遍 存在 这 样 一 种 感觉 ， 人们 赖 以 生活 这 么 多 年 的 价值 观 ， 
正 处 在 分 朋 离 析 的 晚期 状态 ， 看 不 到 任何 可 以 礁 代 的 东西 ， (2) 不 管 
一 个 人 的 个 人 价值 观 如 何 ， 在 任何 情况 下 ， 他 都 别 指望 按照 这 样 的 价 
值 观 行事 ， 因 为 ， 在 如 今 的 世界 上 ， 个 人 总 是 受制 于 那些 越 来 越 苛 
刻 、 越 来 越 专横 的 机 构 。 

换 句 话说 ， 有 独创 精神 的 人 一 一 作家 ， 画 家 ， 音 乐 家 ， 建 筑 师 ， 
哲学 家 ， 或 任何 特 立 独行 的 知识 先驱 或 精神 先驱 一 一 不 仅 要 面 对 尤 金 
&#8226; 奥 尼 尔 所 说 的 “今天 的 疾病 ”一 一 按照 劳 埃 德 &#8226; 莫 里 斯 的 
说 法 ， 这 种 病 * 源 目 于 老 上 帝 的 死亡 ， 以 及 科学 和 唯物 主义 没 能 给 出 一 
个 令 人 满意 的 新 上 第 。” 一 一 而 且 还 要 面 对 一 个 这 样 的 世界 ， 在 这 个 世 
界 上 ， 文 学 创造 的 最 大 奖赏 ， 转 给 了 性 感 服饰 当 漫 传奇 的 制造 商 们 ; 


在 这 个 世界 上 ， 百 老 汇 的 戏剧 ， 在 1920 年 代 经 历 了 一 个 创新 的 光荣 时 
期 之 后 ， 如 今 几乎 被 人 们 所 抛弃 ， 受 制 于 额外 雇工 的 高 成 本 和 电影 
的 竞争 ， 在 这 个 世界 上 ， 电 影 业 在 经 历 了 一 代 人 (有 的 人 能 吸引 数 百 
万 观众 、 带 来 丰厚 回报 ， 有 的 人 其 作品 的 票房 价值 很 不 可 靠 ) 之 后 ， 
如 今 轮 到 它 在 电视 面前 步 步 退 却 :在 这 个 世界 上 ， 最 高 的 电视 喝彩 献 
给 了 米尔 顿 &#8226; 伯 利 ， 而 不 是 伯 尔 &#8226; 带 尔 斯 特 罗 姆 ( 译 者 
注 : 前 者 是 喜剧 演员 ， 后 者 是 木偶 戏 演员 ) ; 在 这 个 世界 上 ， 诗 人 发 
现 ， 他 的 市 场 几乎 消失 了 。 你 可 能 会 以 另 一 种 方式 概括 这 一 指控 ， 
说 : 大 规模 生产 的 动态 逻辑 ， 在 给 我 们 带 来 优质 汽车 和 优质 尼龙 的 同 
上 时， 也 把 平庸 强加 给 了 和 宥 力 产 品 的 市 场 。 

这 是 一 项 非常 严厉 的 指控 。 但 是 ， 在 对 此 加 以 判断 之 前 ， 你 还 有 
很 多 的 问题 要 考虑 和 权衡 。 

首先 是 这 样 一 个 事实 : 那些 最 能 言 善 辩 地 嘉 叹 有 创造 才能 者 的 艰 
难 困 境 的 人 ， 主 要 是 一 些 作 家 ， 尤 其 是 先锋 派 作 家 以 及 欣赏 他 们 的 批 
评 家 ， 而 且 ， 这 些 人 的 位 置 有 点 特殊 。 

在 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 那些 年 里 ， 美 国文 学 的 创新 者 们 都 没有 
这 样 一 种 诅 开 的 心境 。 正 相反 ， 他 们 享受 了 一 段 好 时 光 。 在 芝加哥 ， 
像 维 切 尔 &#8226; 林 赛 、 埃 德 加 &#8226; 李 &#8226; 马 斯 特 斯 、 舍 伍德 
&#8226; 安 德 森 、 林 &+#8226; 拉 德 纳 和 卡尔 &t#e226; 桑 德 伯 格 这 样 一 些 
人 都 在 做 有 趣 和 大 胆 的 实验 。 在 纽约 ， 格 林 威 治 村 那些 年 轻 的 波 希 米 
亚 分 子 ， 都 热烈 而 粗野 地 醇 心 于 五 花 八 门 的 离 经 叛 道 ， 从 自由 诗 、 意 
象 派 、 后 印象 主义 、 立 体 派 和 “垃圾 桶 画 派 * 的 现实 主义 ， 到 妇女 选举 
权 运 动 、 社 会 主义 和 共产 主义 〈 跟 后 来 莫斯科 发 展 出 来 的 那 种 共产 主 
义 比 起 来 ， 格 林 威 治 村 的 共产 主义 可 算是 纯洁 的 理想 主义 变种 ) 。 当 
阿尔 弗 雷 人 德 &#8226; 斯 带 格 里 次 在 “291 画 万” 鼓吹 现代 派 乞 术 的 时 候 ， 
当 “ 军 械 库 展览 会 "在 1913 年 举行 的 上 时候， 当 马 克 斯 &#8226; 伊 斯 曼 和 约 
翰 &#8226; 里 德 为 劳工 而 战斗 的 时 候 ， 当 弗 洛 伊 德 &t#8226; 戴 尔 谈论 文 
学 解放 的 时 候 ， 他 们 看 到 面前 是 一 个 明亮 的 新 世界 ， 在 这 个 新 世界 


里 ， 进 步 将 及 时 地 给 像 他 们 这 样 一 些 新 启蒙 先 红 们 的 疡 狂 观 念 市 来 胜 
利 。 

但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 带 来 了 一 场 巨 大 的 4] 火 。 太 平 辟 世 似 乎 不 
再 近 在 眼前 。 主 流 心态 发 生 了 转变 。 


《大 转型 时 代 》 时 代 精神 (6) 


“ 迷 届 一 代 ” 的 小 说 家 们 把 注意 力 集中 在 当代 生活 的 摆 劣 和 残忍 
上 ， 他 们 的 基调 常常 是 绝望 。 门 肯 担 任 了 嘲笑 者 合唱 队 的 领唱 ， 他 们 
嘲笑 美国 人 的 粗 丛 和 多 愁 亚 感 ， 不 很 丑 怒 ， 但 玩 世 不 蕉 。 当 有 人 问 他 
为 什么 继续 生活 在 一 个 他 发 现 如 此 不 值得 尊敬 的 国家 时 ， 他 反问 
道 : “人 为 什么 上 动物 园 ? " 溯 克 莱 &t#8226; 刘 易 斯 嘲笑 主 街 和 乔治 
&#8226:F， 巴 比特 ， 斯 科 特 &#8226:; 菲 艾 杰 拉 德 强调 了 那些 道 狐 岸 然 
的 家 伙 如 何 插 于， 他 们 去 参加 杰 伊 &t#8226; 盖 洛 比 的 豪华 派对 ， 而 在 
他 需要 的 时 候 却 弃 他 而 去 。 很 多 先锋 派 以 及 他 们 的 倾 幕 者 和 模仿 者 都 
去 了 巴黎 ， 在 那里 ， 格 特 鲁 德 &#8226; 斯 坦 因 说 “未 来 不 再 重要 ”， 而 海 
明 威 《太阳 照常 升 起 》 (The Sun Also Rises) 中 的 人 物 ， 其 行为 作 派 
瓯 好 像 太阳 不 再 升 起 似 的 。 但 是 ， 在 一 个 没有 和 希望 的 世界 上 ， 你 依然 
可 以 珍爱 亏 术 ， 那 是 一 件 值 得 留 下 来 的 东西 ， 远 离 政治 与 商业 ; 你 尤 
其 可 以 珍爱 那 种 政界 和 商界 的 庸俗 之 奉 很 难 理解 的 艺术 。 对 那些 从 20 
世纪 的 美国 逃 出 来 的 难民 们 来 说 ,，“ 难 懂 本 身 成 了 一 个 主要 优点 *， 正 
如 范 怀 克 &#8226; 布 鲁 克 斯 所 言 : 他 们 特别 体 敬 享 利 &#8226; 詹 姆 斯 那 
种 贵族 式 的 童心 经 营 ， 隐 士 马 塞 尔 &t#8226; 普 鲁 斯 特 的 细腻 微妙 ， 艾 
上 略 特 那 富 有 学 术 品 位 的 隐喻 ， 以 及 乔 伊 斯 的 语言 迷宫 。 模 式 被 建立 起 
来 了 ， 完 全 不 同 于 1910 年 的 模式 。 所 请 有 文学 良心 ， 就 是 对 美国 的 生 
活 、 一 般 意 义 上 的 人 类 生活 以 及 世界 的 发 展 道路 抱 持 阴郁 的 观点 ; 也 
对 读者 〈 极 少数 除外 ) 理解 和 欣赏 真正 优秀 文学 作品 的 能 力 抱 持 阴 郁 
的 观点 。 

这 一 信条 将 被 证 明 惊 人 地 持久 。 在 1930 年 代 ， 它 不 得 不 应 对 男 一 
股 情感 力量 。 经 济 已 经 朋 尝 ， 革 命 即将 发 生 (或 者 说 在 当时 很 多 人 看 
来 是 这 样 ) ， 很 多 作家 感觉 到 了 一 股 强 大 的 驱动 力 ， 敦 促 他 们 去 谴责 
资本 主义 对 待 “三 分 之 一 国民 ”的 残忍 ， 支 持 身 陷 困 境 的 劳工 们 的 事 
业 。 于 是 他 们 抛弃 了 对 战斗 的 绝望 。 出 现 了 一 大 批 无 产 阶级 小 说 ， 它 


们 的 作者 对 产业 工人 的 直接 了 解 非常 有 限 。 然 而 ， 即 使 是 在 那些 最 勇 
敢 地 文 持 普 通 百 姓 的 作家 和 批评 家 当中 ， 也 依然 有 这 样 一 种 确信 : 敏 
感 而 诚实 的 人 不 可 避免 地 要 用 只 有 非凡 之 人 才能 理解 的 语言 写作 ， 于 
是 ， 我 们 看 到 了 这 样 一 个 有 趣 的 奇观 : 那些 从 事 高 级 写作 的 作家 和 学 
者 ， 从 为 谷 租 个 农 和 流动 农工 的 利益 而 举行 的 群众 集会 上 回来 ， 潜 心 
钻研 亨利 &#8226; 詹 姆 斯 (他 对 合租 个 农 一 无 所 知 ; 和 艾 略 特 (他 肯 
定 与 流动 农工 不 同调 合拍 ) 的 神秘 文字 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 保 卫 劳 工 的 冲动 ， 转 变 成 了 保卫 美国 大 
兵 的 冲动 。 把 世界 描述 为 一 个 阴郁 之 地 的 古老 冲动 ， 转 变 成 了 表现 战 
争 中 的 人 (常常 也 包括 美国 大 兵 ) 如 何 残忍 的 冲动 ， 过 去 的 信念 
除了 少数 人 之 外 ， 文 学 的 品质 注定 不 被 所 有 人 欣赏 一 一 转变 成 了 对 文 
化 失败 的 普遍 悲观 。 

1948 年 ，W. H. 奥 登 写 道 :“ 对 于 健在 的 美国 小 说 家 来 说 ， 听 人 
说 他 们 只 在 两 次 世界 大 战 之 间 创 作 过 重要 的 文学 作品 ， 一 定 是 件 让 人 
十 分 尴 碎 的 事 (至 少 我 希望 是 这 样 ) 。.…… 从 欧洲 来 到 这 里 ， 我 的 第 
一 印象 ， 也 是 最 强烈 、 最 持久 的 印象 是 : 没有 哪个 文学 团体 (无论 在 
何 时 、 不 管 在 何 地 写作 ) 像 美国 这 样 普遍 一 律 地 消沉 压抑 。 让 我 不 断 
感到 惊讶 的 是 ， 这 个 举世 闻名 的 世界 上 最 乐观 、 最 爱 交 际 、 最 自由 的 
民族 ， 却 通过 它 最 敏感 成 员 的 眼睛 ， 把 自己 看 成 了 这 样 一 个 社会 : 它 
是 由 无 助 的 受害 者 、 阴 郁 消 沉 者 和 背井离乡 者 所 组 成 的 。.………. 在 一 部 
接 一 部 长 篇 小 说 中 ， 你 所 遇 到 的 主人 公 都 是 这 样 一 些 人 : 他 们 没有 条 
誉 ， 没 有 历史 ; 他 们 如 此 单调 地 届 从 于 某 种 诱惑 ， 而 我 们 其 实 很 难说 
他 们 真正 受到 了 这 种 诱惑 的 引诱 ， 即 使 他 们 在 世俗 的 意义 上 取得 了 成 
功 ， 但 他 们 依然 是 好 运气 的 被 动 接受 者 ;他们 唯一 的 道德 优点 ， 是 妨 
受 痛 音 和 灾难 的 坚忍 耐性 。” 
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有 没有 可 能 ， 这 样 的 小 说 家 是 在 遵循 更 久之 前 确立 的 时 尚 呢 ? 有 
没有 可 能 ， 最 近 这 些 年 小 说 的 销售 之 所 以 令 人 失望 ， 其 中 一 个 原因 是 
一 一 正如 格拉 顿 完 生 所 暗示 的 那样 一 一 “当代 作家 似乎 在 当代 读者 准备 
放弃 之 前 忠 已 经 放弃 了 ”， 今 天 的 读者 已 经 走 在 了 作者 的 前 面 7 有 没有 
可 能 ， 在 很 多 优秀 作家 当中 一 直 存 在 的 “只 有 难 懂 的 作品 才 是 好 作 
品 ” 的 观念 ， 有 导致 他 们 极 少 关注 与 多 数 读 者 沟通 的 技 乙 ， 而 这 些 读 者 并 
不 像 他 们 想象 的 那样 串 续 ? 有 没有 可 能 ， 今 日 文学 人 士 当 中 的 一 种 失 
败 主义 传染 病 ， 导 致 人 们 有 所 保留 地 接受 了 他 们 关于 类 国文 化 现状 的 
不 幸 结 论 ? 

让 我 们 记 下 他 们 的 受 叹 ， 并 稍稍 看 得 更 远 一 些 。 

3 

一 个 像 我 这 样 的 人 ， 许 多 年 来 为 一 家 杂志 工作 ， 而 它 付 给 作者 的 
报酬 不 比 10 年 前 更 多 (因为 它 要 付 更 多 的 钱 给 印刷 商 和 运输 商 ) ， 怒 
介 不 太 可 能 对 今日 文人 的 命运 感到 沾 沾 目 喜 。 一 个 觉得 目 己 在 为 新 闻 
业 发 动 一 场 艰 癌 战斗 的 人 一 一 战斗 之 所 以 艰 吾 ， 是 因为 不 断 有 瞄准 数 
百 万 读者 的 新 杂志 出 现 ， 因 为 广告 客户 往往 很 想 影 响 这 数 百 万 人 一 一 
应 该 会 对 文学 机 构 的 境况 感到 满意 。 在 我 看 来 ， 不 可 否认 的 是 ， 大 规 
模 发 行 的 杂志 所 取得 的 巨大 成 功 ， 以 及 团队 所 稿 条 志 的 崛起 ， 使 得 那 
些 缺乏 流行 感觉 、 不 愿 为 混 饭 而 粗制滥造 、 又 没有 其 他 稳定 收入 来 源 
的 目 由 拟稿 人 要 想 过 上 铬 适 的 生活 更 加 困难 了 。 接 下 来 ， 他 在 经 济 上 
就 几乎 没有 一 件 事情 是 容易 的 。 因 此 可 以 说 ， 那 些 有 着 严格 高 标准 的 
杂志 为 什么 经 莒 困难 ， 其 原因 之 一 是 ， 他 们 没有 垄断 高 品质 的 稿 源 ， 
因为 在 过 去 几 十 年 里 ， 越 来 越 多 这 样 的 稿件 在 大 众 期 刊 上 找到 了 目 己 
的 位 置 。 (随便 举 两 个 例子 ， 瘟 斯 顿 &#8226; 丘 吉尔 的 回忆 录 发 表 在 
《生活 》 杂 志 上 ， 福 克 纳 的 短篇 小 说 发 表 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 。) 
此 外 ， 通 过 为 大 众 杂 志 氛 稿 择 得 很 高 收入 、 而 又 不 牺牲 其 丝 曼 正直 的 


天 才 作 家 ， 其 数量 比 你 根据 先锋 派 作 家 们 的 谈话 所 设想 的 要 大 得 多 。 
这 幅 图 景 是 一 副 好 坏 杂 陈 的 图 景 。 

至 于 图 书 ， 也 是 如 此 。 那 些 “ 原 创 的 ”出 版 商 一 一 指 的 是 那些 以 标 
准 价格 、 主 要 通过 书店 销售 新 作 的 人 一 一 其 产品 的 市 场 比 战 前 略 大 一 
些 ， 但 很 明显 ， 价 格 的 增长 一 -反映 了 更 高 的 劳动 成 本 一 吓 跑 了 很 
多 买主 。 在 作家 总 收入 中 ， 少 数 非 常 成 功 的 作者 所 占 的 份额 有 所 增 
长 ;而 对 那些 其 著作 可 能 买 不 了 几 千 册 的 人 来 说 《诗人 差不多 全 都 属 
于 这 样 的 人 ) ， 让 他 们 的 作品 被 出 版 商 接 受 变 得 比 以 前 更 加 困难 。 然 
而 ， 在 这 里 ， 傅 形 再 一 次 不 像 人 们 所 描绘 的 那么 黑暗 。 我 同意 伯 纳 德 
&#8226; 德 沃 托 的 看 法 :在 一 个 经 营 多 样 化 的 行业 ， 任 何 真正 有 出 版 
价值 的 书 ， 总 会 有 某 个 单位 出 版 ， 并 且 ， 我 还 会 补充 一 句 ， 尽管 畅销 
书 榜 单 上 有 垃圾 ， 但 大 多 数 跻 身 其 中 的 书 都 是 当时 最 好 的 书 ， 对 其 作 
者 的 钱包 来 说 ， 也 有 非常 令 人 愉快 的 结 

这 远 非 事情 的 全 部 。 因 为 还 有 很 多 图 书 俱 乐 部 ， 其 中 至 少 有 两 家 
俱乐部 每 个 月 要 卖 掉 成 千 上 万 的 书 。 有 一 家 每 季 出 一 期 会 刊 的 “精华 图 
书 ” 俱 乐 部 被 《读者 文摘 》 给 买 下 来 了 一 一 每 期 浓缩 4、5 本 小 说 或 非 小 
说 一 一 这 家 俱乐部 创办 于 1950 年 ， 到 1952 年 初 ， 其 销售 速度 超过 每 期 
100 万 份 。 还 有 一 些 平装 重印 本 出 版 社 ， 它 们 的 书 价格 为 25 或 35 美 分 ， 
供 报 摊 和 药店 销售 ， 销 量 大 得 惊人 : 1950 年 的 总 销量 高 达 2.14 亿 册 ; 
1951 年 ， 这 个 数字 跃升 到 了 2.31 亿 册 。 
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确实 ， 这 些 平 装 书 当 中 ， 三 分 之 二 以 上 都 是 长 篇 小 说 或 神话 故事 
一 一 因此 落 入 了 范围 太 广 泛 的 分 类 ， 没 法 让 人 对 公众 的 品味 感到 放心 
一 一 有 些 书 ， 即 便 是 按照 任何 揭 强 凑 和 的 标准 ， 都 可 以 说 是 垃圾 (下 
如 一 位 愤世嫉俗 者 所 说 的 那样 ， 此 类 商品 的 出 版 人 已 经 懂得 ， 只 要 封 
面 上 装饰 着 一 幅 暗 示 性 或 暴力 的 图 片 一 一 最 好 是 两 者 兼 而 有 之 ， 比 如 
图 片上 一 名 持 枪 砂 徒 正在 撕 挥 一 个 性 感 女 孩 的 衣服 一 一 你 束 能 卖 挥 几 
乎 任何 东西 ) 。 但 是 ,不妨 想 想 几 本 平装 书 的 销售 数字 (到 1952 年 1 月 
为 止 ) : 田纳西 &#8226; 威 廉 斯 的 《欲望 号 街 车 》 (A Streetcar Named 
Desire) 超过 50 万 册 ; 和 鲁 思 &#8226; 本 尼 迪 克 特 的 《文化 模式 》 

(Patterns of Culture) 销售 40 万 册 ， 以 及 一 一 引用 一 个 无 疑 是 古典 作 

品 的 例子 一 一 带 有 抽象 封面 设计 的 《奥德赛 》 (The Odyssey) 的 译本 
卖 了 35 万 册 。 而 且 请 记 住 ， 这 些 销售 数字 一 大 于 图 书 俱乐部 的 销售 
和 正规 书店 的 销售 一 一 是 在 一 个 人 们 如 饥 似 淘 地 阅读 杂志 的 国家 实现 
的 。 有 一 点 倒是 真 的 ， 作 者 从 这 种 低 价 书 中 所 得 到 的 经 济 回报 少 得 可 
怜 ， 这 样 的 书 销售 100 万 册 ， 比 以 标准 价格 销售 2 万 册 的 书 给 作者 带 来 
的 收入 还 要 少 。 然 而 ， 这 里 有 一 个 很 有 趣 的 现象 。 如 有 果 书 容易 买 到 ， 
价格 也 在 承受 范围 之 内 的 话 ， 优 秀 作品 在 美国 有 很 大 的 市 场 。 

让 我 们 来 看 看 艺术 品 市 场 吧 。 今 天 的 画家 面 对 了 两 个 大 的 困难 。 
第 一 个 困难 是 ， 他 的 作品 总 是 以 很 高 的 价格 (如 果 能 卖 得 出 去 的 话 ) 
出 售 给 公众 、 收 藏 家 或 机 构 ， 因 为 他 只 能 卖 他 的 原作 ， 而 不 能 一 次 卖 
掉 成 千 上 万 份 ， 而 现金 充足 的 收藏 家 并 不 多 。 第 二 个 困难 是 ， 如 今 更 
有 才能 的 年 轻 画 家 大 多 数 都 偏 问 抽象 ， 这 对 大 多 数 潜在 买 家 来 说 ， 其 
易于 理解 的 程度 大 致 就 像 当 代 诗 人 差不多 。 然 而， 公众 所 表现 出 的 兴 
趣 是 令 人 吃惊 的 。 福 布 斯 &#8226; 沃 特 森 有 足够 的 权威 陈述 下 面 这 个 
事实 : 1940 年 代 的 油画 销售 ， 超 过 了 美国 此 前 历史 上 的 总 和 ; 仅 1948 
年 ， 美 国 的 各 大 博物 饶 共 举办 了 100 场 美国 艺术 展览 ; 那 一 年 参观 艺术 


展览 的 总 人 次 超过 5，000 万 。 你 应 该 还 注意 到 了 ， 地 方 博物 馆 的 数量 
有 了 大 幅度 的 增长 ， 很 多 大 学 都 积极 鼓励 学 生 的 艺术 兴趣 ， 复 制品 
(以 图 书 或 其 他 形式 ) 的 销售 不 断 增长 ， 还 有 就 是 ， 周 日 业余 绘画 爱 
好 者 的 数量 最 近 急 剧 增 长 。 莱 曼 &#8226; 布 里 森 报 告 ， 如 今 美国 画 画 
的 人 数 ， 他 所 得 出 的 最 低估 计 是 30 万 。 商 务 部 说 ， 艺 术 品 的 销售 额 从 
1939 年 的 400 万 美元 ， 增 长 到 了 1949 年 的 4，000 万 美元 一 一 这 是 一 次 巨 
大 的 跃升 。 有 人 不 免 要 怀疑 : 这 里 是 否 也 有 着 某 种 振奋 人 心 的 东西 ， 
而 且 ， 当 代 艺 术 家 的 困境 ， 就 像 当 代 作 家 的 困境 一 样 ， 部 分 可 能 要 归 
因 于 下 面 这 个 事实 ， 其 产品 的 市 场 尚 不 能 契合 潜在 的 需求 。 

我 们 不 妨 转 向 音乐 一 一 并 面 对 一 个 令 人 惊讶 的 奇观 。 

一 些 对 美元 如 饥 似 淘 的 欧洲 国家 ， 不 集 地 举办 各 种 音乐 方 ， 不 仪 
是 为 了 带 给 美国 游客 他 们 在 国内 听 不 到 的 音乐 ， 而 且 也 是 为 了 确保 他 
们 因为 国内 缺少 欧洲 的 音乐 而 走出 国门 。 爱 丁 堡 、 斯 特 拉 斯 堡 、 阿 姆 
斯 特 丹 、 佛 罗 伦 了 萨 和 艾 克 司 普罗 了 旺 司 的 节目 ， 被 故意 设计 得 要 跟 坦 格 
勒 伍德 、 人 伯利恒、 拉 维 尼 亚 、 驻 溯 那 提 动 物 园 和 好 莱 雹 露天 剧场 竞争 
观众 。 

史密斯 先生 引用 了 进一步 的 事实 : 德 元 萨 斯 州 奥斯汀 市 交 啊 乐团 
最 近 为 了 举办 户外 夏季 音乐 会 而 接管 了 一 家 汽车 电影 院 ， 当 路 易 斯 维 
尔 管弦 乐队 在 伯 里 亚 举行 音乐 会 的 时 候 ， 打 着 赤脚 的 肯塔基 山区 居民 
都 来 了 ; 一 场 斯 特 拉 文 斯 基 的 专场 音乐 会 (由 作曲 家 本 人 指挥 ) ， 以 
它 完 美的 鬼 力 爱 动 了 伊利 诺 斯 州 的 厄 本 那 市 。 
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这 一 非凡 的 局 面 ， 很 大 程度 上 要 归功 于 广播 电台 。 第 一 次 通过 广 
播 网 播送 的 交响 音乐 会 举行 于 1926 年 ， 第 一 个 广播 交响 乐团 成 立 于 
1929 年 ， 大 都 会 歌剧 院 在 1931 年 播 出 了 其 演出 的 歌剧 ， 托 斯 卡 尼 尼 在 
1937 年 受 雇 出 任 NBC 交 啊 乐团 的 指挥 ，a 到 1938 年 ， 据 估算 ， 大 约 7 万 
所 中 小 学 的 700 万 孩子 每 周 收 听 了 沃尔特 &f#8226; 达 姆 罗 施 指挥 的 “音乐 
欣赏 时 间 ?， 由 底特律 交响 乐团 担纲 的 “福特 周 日 夜晚 时 间 ?， 在 所 有 流 
行 的 广播 节目 中 占 到 了 五 分 之 一 。 年 复 一 年 ， 数 以 百 万 计 的 人 获得 了 
各 种 不 同 的 音乐 一 一 流行 乐 、 库 士 乐 和 古典 音乐 一 一 数量 如 此 之 大 ， 
以 至 于 那些 在 几 年 之 前 还 从 未 听 过 交响 乐 或 弦 乐 四 重奏 的 商人 、 家 庭 
主妇 和 中 小 学 生 ， 都 有 足够 多 的 机 会 听 到 自己 喜欢 的 音乐 ， 不 管 是 
《 滚 木 桶 》， 是 《一 点 钟 舞 会 》， 还 是 贝多 分 的 第 七 交 啊 乐 ， 他 们 都 
耳熟能详 。 在 1940 年 代 晚 期 ， 当 电视 大 举 入 侵 电 台 生 意 的 时 候 ， 广 播 
电台 的 古典 音乐 生产 逐渐 衰微 ; 但 不 久之 后 ， 另 一 种 传播 音乐 的 方式 
登 上 了 突出 的 位 置 。 

在 1920 年 代 ， 留 声 机 唱片 业 由 于 广播 电台 的 出 现 而 面临 实际 上 消 
亡 的 威胁 。 但 眼下 它 却 开始 扩张 ， 那些 对 音乐 产生 了 强烈 兴趣 的 人 开 
始 想 让 它 符合 自己 的 要 求 。 喜 士 乐 的 风行 加 速 了 这 次 扩张 ， 名 士 乐 的 
一 些 更 严肃 的 爱好 者 很 快 束 认 识 到 ， 如 果 你 想 要 成 为 本 尼 &#8226; 古 
德 曼 和 艾 灵 顿 公 姻 的 作品 的 一 个 真正 严肃 的 研究 者 ， 你 就 必须 收集 老 
唱片 ， 并 成 为 一 个 汉 迪 、 贝 德 贝 克 和 阿姆斯特朗 的 鉴赏 家 。 到 1940 年 
代 ， 早 些 年 总 是 通宵 达旦 跳舞 的 年 轻 人 发 现 ， 坐 在 地 板 上 听 留 声 机 ， 
再 来 几 瓶 啤酒 ， 是 一 件 非常 尾 意 的 事 。 很 多 人 在 图 书 和 绘画 上 的 品味 
都 非常 有 限 ， 但 他 们 不 仅 有 本 事 赁 借 最 初 几 个 音符 束 能 辨识 出 最 有 名 
的 交响 乐 ， 而 且 熟 悉 那 些 名 不 见 经 传 的 、 跟 巴赫 同时 代 的 人 的 作品 ， 
有 能 力 比较 不 同 管弦 乐队 的 唱片 ， 并 为 此 感到 自豪 。 关 于 1951 年 的 唱 
片 销 量 ，《 公 告 牌 》 (Billboard) 杂志 做 过 一 个 非常 粗略 的 估算 ， 得 


出 了 总 数 大 约 是 1.9 亿 张 一 一 美国 的 男女 老少 每 人 一 张 都 还 有 多 
一 一 “古典 ”音乐 唱片 的 销售 总 量 大 概 占 到 1.9 亿 的 10% 到 159%: 或 者 
说 ， 大 约 有 2，000 到 3，000 万 张 十 典 音 乐 唱片 。 这 里 我 们 不 妨 给 出 一 
个 例子 : 万 达 &#8226; 兰 多 甘 斯 卡 的 大 键 夺 唱片 《 哥 尔 德 堡 变奏 曲 》 
(Goldberg Variations) 在 发 行 之 后 的 头 三 个 月 就 卖 掉 了 20，000 张 。 
一 位 精明 的 美国 文化 研究 者 曾 对 我 说 ， 在 他 周游 美国 各 地 的 时 候 ， 不 
呆 有 人 告诉 他 : “咱们 镇 可 有 点 不 同 寻常 。 我 想 ， 咱 们 这 里 正在 发 生 的 
最 令 人 兴奋 的 事情 “对 我 们 来 说 ) 不 是 商业 上 的 任何 事情 ， 而 是 我 们 
的 交响 乐团 (或 弦 乐 四 重奏 乐团 ， 或 社区 合唱 团 ) 。” 

实际 上 ， 当 你 观察 艺术 领域 的 时 候 ， 呈 现在 你 面前 的 这 幅 图 景 是 
混乱 的 : 公众 对 艺术 有 一 种 令 人 难以 置信 的 兴趣 ， 就 连 芭 车 舞 〈 无 论 
是 老式 的 还 是 新 式 的 ) 的 观众 也 在 不 断 增长 。 百 老 汇 戏剧 几乎 是 要 和 死 
不 断气 一 一 地 方 市 民 剧 院 和 大 学 剧院 看 上 去 正 处 在 前 途 无 量 的 青春 
期 。 电影 几 十 年 来 被 数 百 万 人 所 热爱 (并 被 满腹 经 纶 的 批评 家 所 痛 
加 ) ， 如 今 它 的 观众 一 点 一 点 地 流逝 到 电视 〈 尚 未 发 展 成 欧 廖 的 粗 制 
小 造 ) 那里 去 了 。 建 筑 已 经 走出 了 早期 对 古老 欧洲 风格 的 模仿 ， 正 在 
生产 宏伟 气派 的 工业 建筑 ， 连 同 高 度 实验 性 的 、 有 时 候 甚 至 是 鞠 雇 可 
笑 的 现代 住宅 一 一 与 此 同时 ， 在 一 些 大 城市 《无 论 是 纽约 、 芝 加 哥 、 
圣 路 易 ， 还 是 洛杉矶 ) 的 外 围 ， 乘 坐 巴士 从 机 场 到 市 区 的 旅行 者 几乎 
看 不 到 任何 建筑 师 手 艺 的 痕迹 。 这 里 有 秀丽 迷人 (即使 有 点 单调 ) 的 
汽车 公园 大 道 一 一 沿 着 其 他 干线 公路 ， 是 一 连 串 公路 城镇 上 刺眼 的 东 
西 〈 修 车 三， 汽车 旅馆 ， 加 油 站 ， 广 告 牌 ， 二 手 车 市 场 ， 废 品 收购 
站 ， 以 及 更 多 的 广告 牌 ) ， 相 比 之 下 ， 它 们 使 得 汽车 公园 大 道 看 上 去 
就 像 是 逃避 现实 者 们 的 世外桃源 。 
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真实 的 情形 或 许 并 不 是 这 样 : 这 里 是 一 个 伟大 的 国家 ， 正 在 进行 
一 场 空前 的 实验 。 它 让 数量 惊人 的 人 民 变 得 富足 (用 从 前 人 们 所 知道 
的 任何 标准 衡量 ， 都 算得 上 富足 ) ， 他 们 以 前 完全 不 熟悉 艺术 ， 跟 艺 
术 格 格 不 入 ， 甚 或 于 视 乞 术 。 这 些 数量 庞大 的 民众 ， 提 供 了 一 个 巨大 
的 市 场 ， 让 你 可 以 把 他 们 能 够 理解 和 衬 受 的 技艺 和 娱乐 卖 给 他 们 。 把 
他 们 跟 其 他 国家 文学 艺术 的 热爱 者 和 人 研究 者 相 比 较 ， 是 非常 不 公平 
的 。 他 们 不 是 精 贡 ， 而 是 完全 不 同 的 另 一 种 人 。 我 们 可 以 说 : 这 是 新 
事物 ， 此 前 从 未 有 过 跟 它 相像 的 任何 东西 。 

那些 愿意 看 到 美国 成 为 希腊 而 不 是 加 太 基 的 人 ， 摊 在 他 们 面前 的 
工作 ， 就 是 要 发 展 出 这 样 娱乐 媒介 和 装备 ， 它 们 不 仅 要 满足 这 些 人 眼 
下 的 需求 ， 而 且 还 要 满足 他 们 更 高 的 品味 ， 并 在 他 们 准备 好 了 接受 更 
有 价值 的 精神 食粮 的 时 候 ， 这 些 东 西 就 近 在 手边 。 这 个 问题 ， 既 是 个 
经 济 问题 ， 也 是 个 美学 问题 。 它 是 否 能 得 以 解决 ， 谁 也 说 不 准 。 但 现 
如 今 ， 尽 管 很 多 文人 灰心 形 气 ， 可 世界 上 很 多 最 优秀 的 作品 依然 是 在 
美国 完成 的 ， 外 国学 术 机 构 的 贫困 使 得 美国 的 大 学 不 仅仅 是 学 术 道 路 
上 的 追随 者 ， 而 且 还 是 领 次 人 (不 管 它们 自己 愿意 不 愿意 ) ， 吸 引 了 
来 目 各 个 大 陆 的 学 生 ; 而 且 ， 不 管 愿意 不 愿 ， 对 世界 文化 环境 负责 的 
重担 沉重 地 落 在 了 美国 的 肩 上 ， 在 一 个 这 样 的 时 代 ， 着 有 眼 于 我 们 所 产 
生 的 首 乐 爱好 者 的 大 军 ， 对 我 们 是 有 利 的 。 因 为 ， 如 果 这 束 是 有 利 的 
经 济 条 件 给 一 门 伟大 的 艺术 所 读 来 的 东西 的 话 ， 那 么 ， 奇 迹 也 有 可 能 
在 别 的 方面 实现 ， 而 且 事 实 将 证 明 ， 全 美文 化 不 是 优秀 艺术 的 敌人 ， 
而 是 它 的 温床 。 

4 

然而 ， 还 有 一 个 问题 要 问 。 

前 些 日 子 ， 在 翻阅 我 的 一 些 旧 稿 的 上 时候， 我 侦 然 翻 到 了 我 曾经 发 
表 的 一 篇 毕业 典礼 演说 。 它 的 标题 是 “在 一 个 理解 的 上 时代”*， 在 这 篇 演 


说 中 ， 我 说 到 了 这 样 一 个 事实 : 很 多 人 正在 体会 “一 种 末世 感 ， 一 种 大 
难 临 头 的 感觉 。? 当 我 重读 这 篇 演说 稿 的 时 候 ， 我 当时 说 过 的 很 多 话 ， 
在 我 看 来 ， 很 契合 20 世 纪 中 时 的 氛围 。 但 手稿 上 的 日 期 是 1938 年 6 月 
不 仅 在 原子 弹 和 冷战 之 前 ， 而 且 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 。 

比 这 还 早 很 多 ， 打 从 很 久之 前 起 ， 很 多 美国 人 的 头脑 里 时 不 时 地 
有 一 种 焦虑 不 安 的 紧张 感 ， 常 常 还 结合 了 一 种 挫折 感 ， 一 种 这 样 的 感 
觉 : 一 些 强大 的 、 难 以 要 级 的 力量 可 能 正在 把 你 市 癌 < 即 将 来 临 的 灾 
难 ”， 对 此 ， 你 无 计 可 施 。 一 般 而 言 ， 你 可 能 把 这 种 精神 状态 归 答 于 一 
个 人 在 情感 上 很 难 调整 目 己 ， 以 适应 格雷 厄 姆 &#8226; 沃 拉 斯 所 请 
的 “大 社会 ”中 的 生活 一 一 这 是 一 个 复 浅 的 社会 ， 在 这 个 社会 中 ， 堪 防 
斯 州 的 一 位 农民 或 锡 拉 丘 效 市 的 一 位 药材 商 的 命运 ， 可 能 被 纽约 股市 
的 一 次 朋 副 、 华 盛 顿 政府 的 一 个 决定 或 萌 鲜 的 一 次 入 侵 所 决定 。 不 
过 ， 在 更 特殊 的 意义 上 ， 是 1914 一 1918 年 间 的 第 一 次 世界 大 战 ， 它 证 
实 了 院 拉 热 离 一 一 院 拉 热 视 在 什么 地 方 ， 征 个 哈 玩 意 儿 ? 一 一 所 发 生 
的 某 件 事情 能 够 把 美国 人 的 生活 彻 底 搅 了 个 底 朝 天 ; 接 下 来 是 大 菇 
条 ， 它 击 中 那些 认为 个 人 的 勤奋 和 努力 不 会 没有 回报 的 男男女女 的 心 
窜 ; 然后 是 希特勒 主义 的 进军 和 第 二 次 世界 大 战 的 到 来 ， 让 年 轻 人 在 
很 多 他 们 此 前 从 未 听 阅 过 的 地 方 卷 入 了 致命 的 战斗 ， 再 是 另 一 个 遥远 
却 难以 乎 忍 的 威胁 一 一 苏 俄 一 一 的 出 现 ， 以 及 对 痢 的 世界 大 战 随时 可 
能 爆发 的 忧 惧 ， 加 上 原子 弹 所 市 来 的 悉 怖 。 在 后 来 所 有 那些 年 里 ， 政 
府 的 紧急 管制 措施 中 始终 率 涉 到 一 些 不 确定 的 因素 ， 比 如 征兵 ， 在 20 
世纪 中 叶 的 很 多 美国 年 轻 人 看 来 ， 义 务 征兵 简直 就 是 对 目 由 意志 观念 
的 无 情 嘲讽 。 
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或 许 ， 每 个 人 都 曾 在 某 个 时 候 有 过 这 种 无 助 感 ， 束 像 一 架 彼 鸣 看 
穿 过 云 筋 的 班机 上 一 个 被 安全 市 绑 缚 在 座位 上 的 乘客 ， 对 大 事 完 全 不 
能 掌控 。 商 人 在 为 来 年 编制 预算 ， 或 者 在 签订 一 份 长 期 合同 ， 年 轻 臣 
人 在 计划 结婚 ; 大 学 生 在 琢磨 是 不 是 继续 上 法 学 院 一 一 他 们 很 可 能 全 
都 觉得 : 目 己 所 做 出 的 任何 决定 ， 都 珊 有 一 个 含 著 的 附加 条 称 : “除非 
所 有 可 局 的 爆炸 物 都 被 拆除 了 。” 任 何 一 个 人 ， 只 要 他 提出 下 面 这 个 论 
点 〈 束 像 我 在 本 书 中 所 做 的 那样 ) : 在 过 去 半 个 世纪 里 ， 我 们 已 经 在 
整体 上 使 得 美国 成 为 一 个 更 适合 生活 的 地 方 ， 他 几乎 都 能 昕 到 一 句 异 
怒 的 回应 :“ 你 怎么 能 说 这 样 的 话 ? 在 这 段 时 期 里 ， 我 们 所 成 功 地 做 到 
的 一 切 ， 只 不 过 是 从 一 个 确信 的 时 代 ， 走 同 了 一 个 永远 紧急 的 时 
代 。” 对 世事 难 料 的 你 惧 ， 影 响 了 我 们 所 有 人 的 生活 一 一 这 一 情形 最 闻 
重 的 ， 莫 过 于 最 近 几 年 。 

在 1938 年 那 篇 毕业 典礼 演说 中 ， 我 曾 说 ， 我 们 生活 在 一 个 臣 民 以 
及 在 念 惨 中 产生 的 非 理性 观点 的 时 代 ， 在 这 段 时 期 ， 人 们 总 古 在 寻找 
蔡 罪 羊 ， 以 便 有 目标 发 泄 他们 对 那些 无 形 力量 的 怒火 ， 正 是 这 些 无 形 
的 力量 ， 使 他 们 喘 陷于 危险 之 中 。 目 从 苏联 政府 的 侵略 意图 对 大 多 数 
美国 人 而 言 变 得 越 来 越 清楚 之 后 一 一 即 大 约 1946 或 1947 年 一 一 这 样 的 
事情 也 在 发 生 。 我 们 在 寻找 美国 的 奉 徘 手 ， 好 把 我 们 目前 的 困境 归咎 
到 他 们 的 头 上 ， 找 出 他 们 ， 惩 直 他 们 ， 可 能 会 让 我 们 再 次 觉得 安全 。 
这 种 寻找 症 如 此 念 民 ， 如 此 非 理性 ， 如 此 持久 ， 猜 疑 和 念 惯 义 是 如 此 
普遍 ， 以 至 于 油 起 了 人 们 这 样 的 想法 ， 美 国人 在 20 世 纪 中 叶 这 些 年 面 
对 着 一 个 让 人 不 安 的 问题 ， 在 这 样 的 环境 下 ， 他 们 古 否 能 继续 维护 目 
由 一 一 那 曾 是 他 们 最 有 价值 的 遗产 。 

这 不 仅仅 是 此 时 此 刻 的 问题 。 因 为 ， 我 们 大 家 都 知道 ， 我 们 与 有 
组 织 的 共产 主义 之 间 的 竞争 将 有 可 能 持续 10 年 、20 年 、 甚 或 30 年 ， 不 
管 这 场 苋 争 的 烈焰 是 否 会 点 燃 一 场 全 面 战争 。 有 些 人 说 ， 大 多 数 腿 下 


健在 的 美国 人 ， 可 能 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 这 场 竞 争 持续 他 们 的 余生 。 
那 将 意味 着 持续 不 断 的 紧张 、 焦 虑 、 不 确定 ;以 及 持续 不 断 的 对 这 种 
紧张 作出 非 理 性 反应 的 危险 。 

我 们 对 蕉 罪 辛 的 搜寻 ， 在 近 些 年 里 所 表现 出 来 的 特殊 形式 ， 首 先 
要 归 因 于 美国 共产 党 独特 的 历史 和 特性 。 在 大 痕 条 那些 年 里 ， 有 一 些 
很 优秀 的 、 有 公益 精神 的 男人 和 女人 陷入 了 类 国共 产 党 的 圈套 ， 在 他 
们 看 来 ， 它 只 不 过 是 一 个 致力 于 激进 行动 以 解决 当时 困扰 国家 的 一 些 
问题 的 组 织 。 束 算 它 跟 苏联 有 什么 联系 ， 他 们 当中 的 很 多 人 也 不 会 对 
此 感到 太 大 的 不 安 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 那 个 时 候 的 苏联 几乎 是 一 个 可 
以 找到 治疗 和 淖 条 的 灵 入 妙药 的 地 方 ; 除 此 之 外 ， 在 1930 年 代 晚 期 一 一 
直至 1939 年 8 月 一 一 苏联 政府 一 直 在 跟 民主 国家 携手 合作 ， 反 对 布 特 
勒 。 束 算 美 国共 产 党 是 一 个 秘密 组 织 ， 就 算 它 的 成 员 总 是 着 入 持续 不 
断 的 欺骗， 他 们 也 只 不 过 是 把 这 些 当 作 是 一 个 从 事 无 情 战 斗 的 团体 所 
必 不 可 少 的 东西 ， 而 天 真 地 接受 了 。 它 的 信徒 并 不 算 多 ， 但 他 们 当中 
很 多 人 处 在 战略 性 的 位 置 上 : 他 们 大 多 是 知识 分 于 ， 能 够 距 号 政府 间 
门 或 一 些 “ 前 线 ” 组 织 中 的 有 影响 力 的 位 置 ， 还 有 一 些 能 够 控制 工会 的 
劳工 领袖 。 

正如 我 1940 年 在 《 目 上 昨天 以 来 》 一 书 中 所 写 的 那样 : “事实 上 ， 很 
多 年 轻 的 反叛 者 之 所 以 信奉 共产 主义 一 一 或 者 至 少 是 跟 它 打 情 沟 俏 
一 一 是 因为 他 们 把 它 看 作 是 幻 火 之 路 上 的 终点 站 。 首 和 完 ， 你 看 到 了 现 
行 秩序 运转 得 并 不 好 ; 接 下 来 ， 你 进而 想到 了 改革 ..….... 并 认定 ， 折 中 
的 办 法 不 足以 挽救 美国 ， 然 后 ， 你 便 抱 有 了 这 样 的 观念 ， 除了 章 命 也 
别 无 他 法 ; 而 且 ， 在 这 段 旅程 的 终点 ， 端 坐 着 卡尔 &t#H8226; 马 殉 思 ， 
要 求 你 付出 绝对 的 写 诚 ， 有 共产 党 在 发 辕 要 彻 展 扫除 美国 生活 中 一 切 
可 恨 的 东西 。 找 到 路 的 终点 是 多 么 受 欢 迎 的 事 ， 把 你 所 讨厌 的 每 件 事 
情 都 归 答 于 资本 主义 是 多 么 容易 的 事情 ! ” 
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在 大 多 数 已 经 上 钓 的 人 看 来 ， 事 情 就 是 这 样 。 当 1939 年 共产 党 的 
政策 来 了 个 180 度 大 转弯 的 时 候 ， 当 1941 年 人 人 都 明白 该 党 绝对 臣服 于 
一 支 惯 世 嫉 俗 的 外 国力 量 的 时 候 ， 其 中 很 多 人 把 自己 从 钧 子 上 解 了 下 
来 ; 但 另 一 些 人 却 不 能 、 或 者 不 愿 脱 钧 ， 继 续 搞 他 们 的 阴谋 诡计 ， 其 
伪装 是 如 此 巧妙 ， 以 至 于 迟 至 1948 年 ， 像 亨利 &#8226;A ， 华 莱 士 这 样 
一 个 身 居 高 位 、 单 纯 天 真 的 人 ， 都 被 这 样 的 想象 所 欺骗: 自己 并 没有 
被 他 们 所 利用 ， 以 实现 他 们 阴谋 的 目的 。 

由 于 共产 党 惯 于 搞 阴 谋 诡计 ， 并 要 求 它 的 成 员 严 守 秘 密 ， 因 此 ， 
要 想 把 他 们 从 政府 部 门 、 支 持 各 种 公共 政策 的 组 织 以 及 工会 中 搜 出 来 
并 不 是 件 容 易 事 。 由 于 有 很 多 杰出 的 爱国 人 士 在 这 些 部 门 、 组 织 或 工 
会 里 工作 ， 因 此 ， 其 中 有 些 人 几乎 是 不 可 避免 地 要 受到 怀疑 。 由 于 共 
产 党 人 习惯 于 对 他 们 的 联系 说 谎 ， 因 此 自然 而 然 地 产生 了 这 样 一 个 问 
题 ， 这 些 忠 诚 的 公民 ， 当 他 们 在 宣 堵 效忠 的 时 候 是 不 是 也 在 说 谎 。 由 
于 美国 的 外 交 政 策 并 没有 阻止 苏联 势力 的 坐 大 ， 也 没有 阻止 中 国共 产 
党 人 打败 蒋介石 政府 ， 因 此 ， 很 多 生性 多 疑 的 人 的 头脑 里 不 由 得 产生 
了 进一步 的 疑问 : 他们 所 怀疑 的 那些 人 ， 是 否 应 该 对 美国 不 安全 的 困 
境 负 责 ， 对 他 们 所 有 人 都 生活 于 其 中 的 这 种 不 确定 状态 负责 ? 由 于 大 
多 数 共产 主义 信徒 都 是 激进 分 子 ， 而 且 ， 他 们 成 功 地 渗透 进 了 激进 的 
或 自由 主义 的 组 织 ， 因 此 ， 在 一 些 缺 乏 鉴 别 力 的 头脑 里 ， 猜 疑 采取 了 
另外 的 形式 : 任何 一 个 人 ， 只 要 他 抱 有 任何 在 他 的 左 邻 右 舍 看 来 特别 
古怪 的 观点 ， 他 都 可 能 是 一 个 共产 党 人 ， 或 者 有 点 像 共产 党 人 。 由 于 
这 些 猜 疑 十 分 普遍 ， 因 此 让 那些 狂热 分 子 (其 中 最 狂暴 的 家 伙 ， 正 是 
一 些 曾 经 在 1930 年 代 上 过 钓 、 正 设法 以 野蛮 的 方式 对 他 们 过 去 的 错误 
作出 弥补 的 人 ) 以 及 一 些 野心 勃勃 的 政客 有 了 放手 大 干 的 机 会 ， 给 很 
多 正派 而 有 良心 的 公民 打上 叛国 者 的 烙印 ， 并 因此 给 他 们 留 下 此 生 可 


能 再 也 洗刷 不 挥 的 污 名 。 由 共产 和 党 人 的 秘密 开始 的 一 系列 事件 ， 确 实 
已 经 走 得 太 远 了 。 

它 事 实 上 比 这 走 得 还 要 远 。 因 为 ， 各 个 不 同 的 国会 委员 会 的 调 
查 ， 政 府 的 “忠诚 调查 >， 阿 尔 杰 &#8226; 希 斯 的 奇怪 戏剧 ， 麦 卡 锡 参 议 
员 的 爆发 ， 由 《红色 频道 》 (Red Channels) 的 发 表 所 带 来 的 对 娱乐 
界 的 八 怖 压制 ， 以 及 对 很 多 学 校 教师 的 指控 ， 这 一 系列 行动 所 市 来 的 
结果 是 : 很 多 富有 创造 力 的 有 用 之 士 都 被 吓 得 神经 紧张 ， 俯 首 帖 耳 。 
如 果 是 一 位 讲授 经 济 理论 的 大 学 老师 ， 在 授课 过 程 中 触及 到 了 他 应 该 
忠 某 些 方面 做 出 解释 的 观点 ， 而 在 这 些 方面 ， 卡 尔 &#8226; 马 克 思 的 
经 济 判断 恰好 是 对 的 ， 他 都 会 不 由 目 主 地 民 乱 起 来 ， 担 心 是 不 是 有 某 
个 神经 过 敏 的 学 生 会 癌 当 局 报告 : 他 在 讲授 马列 思 主 义 ? 如 有 果 是 个 小 
学 教师 ， 她 甚至 都 不 会 提 到 共 联 ， 在 教师 家 长 联谊 会 上 该 以 什么 样 的 
话 开头 也 让 她 顾 费 路 跤 。 如 果 一 个 商人 从 邮件 里 得 到 了 要 求 给 欧洲 难 
民 筹 款 的 请 求 ， 他 会 志 心 不 安 地 看 着 信 徐 的 拾 涉 ， 琢 磨 着 它 苹 否 代 表 
了 某 个 他 不 愿意 卷 入 其 中 的 团体 。 如 采 一 位 政治 家 为 驶 选 市 议员 而 发 
动 了 要 求 改善 住房 条 件 的 活动 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 他 的 对 手 们 大 概 会 
把 他 的 提议 称 作 “ 共 产 主义 的 "， 或 者 至 少 是 “ 左 绝 的 ”一 一 这 是 一 个 包 
罗 广 泛 的 术语 ， 几 乎 可 以 用 之 于 任何 东西 ， 却 有 着 含 糊 的 骂人 的 意 
思 ， 可 能 让 他 丢掉 成 和 上 万 的 选票 。 在 美国 生活 的 很 多 方面 ， 富 有 时 
险 精 神 的、 建设 性 的 思考 被 忧 惯 所 室 忌 。 
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在 这 种 焦虑 不 安 地 搜寻 替 徘 壮 的 育 后 ， 是 生活 在 一 个 不 安定 时 代 
的 紧张 状态 下 所 产生 的 挫折 感 ， 这 一 点 ， 在 1951 年 春天 麦克 阿 改 将 军 
的 撤职 所 引发 的 骚动 期 间 表 现 得 十 分 明显 。 因 为 ， 关 于 这 场 大 争论 ， 
最 惊人 的 事情 多 半 不 是 演说 和 反 演 说 ， 也 不 是 国会 联合 委员 会 那些 没 
完 没 了 的 会 议 ， 而 征 那 些 原 本 束 不 喜欢 麦 元 阿 瑟 将 军 的 报纸 编辑 和 电 
台 评 论 员 们 所 收 到 的 雪 片 般 飞 来 的 恶毒 信件 。 几 乎 哆 像 是 接 通 了 某 个 
毒药 的 源 录 。 要 知道 ， 当 时 ， 一 般 意 义 上 的 国际 事务 和 特殊 意义 上 的 
绷 鲜 战争 ， 让 多 少 人 紧张 得 息 无 可 肪 : 在 一 场 惯 盘 的 爆发 中 ， 他 们 不 
得 不 扔 点 什么 东西 在 某 个 人 的 号 上 。 这 种 深 仇 大 恨 的 直率 表达 是 短 暂 
的 ， 当 和博 比 &#8226; 汤 姆 进击 出 他 的 本 垒 打 的 时 候 ， 当 整个 社会 再 一 
次 成 为 “巨人 ” 队 和 “号 内 者 ” 队 的 球迷 的 时 候 ， 你 会 再 一 次 认 出 你 所 熟 
悉 的 美国 民众 民 好 的 幽默 感 。 然 而 ， 基 本 问题 依然 症 : 在 一 个 必须 无 
限期 地 在 国外 担负 起 沉重 而 不 确定 的 责任 、 同 时 其 武装 力量 蝶 不 松懈 
的 国家 ， 我 们 如 何 能 够 维持 互相 之 间 的 信任 ， 并 维护 生气 蓬勃 的 思想 
目 由 和 表达 目 由 ? 

我 们 天 生 吕 是 一 个 乐观 目 信 的 民族 ， 但 是 ， 此 前 我 们 从 未 承受 过 
我 们 今天 所 感觉 到 的 那 种 没完 没 了 的 紧张 ， 我 们 的 耐性 、 幽 默 感 和 勇 
气 ， 正 在 经 受 严 格 的 考验 。 


1 
1951 年 3 月 4 日 ，《 本 周 》 (This Week) 杂志 (作为 读者 超过 1， 
000 万 的 周 日 报纸 的 一 份 增刊 的 编辑 威廉 &#8226;IT， 尼古拉斯 为 该 杂 
志 撰 写 了 一 篇 文章 〈 后 来 被 《读者 文摘 》 转 载 ) ， 题 为 《征求 :“ 资 
主义 ”的 新 名 称 》。 文章 认为 ,，“ 资 本 主义 ”这 个 词 已 经 不 再 适合 我 们 当 
下 的 美国 制度 ， 因 为 ， 在 很 多 人 的 头脑 里 ， 尤 其 是 在 世界 上 其 他 地 区 
的 人 的 头脑 里 ，“ 它 代表 了 19 世 纪 的 原始 经 济 制度 ”。 尼 上 古 拉 斯 先生 问 
道 : “我 们 应 该 如 何 描述 这 一 制度 呢 ? 一 一 它 并 不 完美 ， 但 一 直 在 改 

进 ， 并 总 是 有 能 力 做 进一步 的 改进 一 一 在 这 一 制度 下 ， 人 们 一 起 前 
行 ， 一 起 工作 ， 一 起 建构 ， 一 起 生产 越 来 越 多 的 商品 ， 一 起 分 享 增产 
所 带 来 的 回报 。” 他 说 ， 他 昕 到 过 各 种 不 同 的 建议 ， 比 如 “新 资本 主 
义 ”, “民主 资本 主义 ”>, “经济 资本 主义 ”", “产业 资本 主义 ”，“ 分 产 主 
义 ”， “互助 主义 ”>， 以 及 “生产 主义 >， 但 他 拿 不 定 主意 : 是 否 还 有 更 好 
的 术语 。 他 请 读者 把 自己 的 建议 写 在 这 份 杂 志 印 行 的 一 张 附 券 上 。 

15，000 张 写 着 建议 的 附 券 回 到 了 杂志 社 。 尼 古 拉 斯 先生 后 来 
说 : “在 我 整个 编辑 经 历 中 ， 我 从 未 接触 过 如 此 鲜 活 的 神经 。” 

这 种 不 同 寻常 的 反响 ， 其 中 一 个 理由 或 许 是 : 请 求 读 者 就 一 个 让 
他 们 感到 困惑 的 观念 做 某 件 简单 而 容易 的 事情 ， 这 个 想法 是 新 闻 记 者 
的 一 招 妙 棋 。 但 可 以 肯定 ， 它 也 暗示 了 美国 存在 着 这 样 一 种 非常 普遍 
的 感觉 ， 我 们 在 这 里 得 到 了 某 种 拒绝 所 有 古老 标签 的 东西 一 一 某 种 运 
转 得 非常 不 错 (至 少 是 在 尽心 尽力 地 运转 ) 的 东西 。 


我 猜想 ， 之 所 以 这 么 多 人 有 这 样 一 种 感觉 ， 其 中 一 个 理由 是 ， 在 
美国 ， 我 们 从 未 构建 过 一 套 全 新 的 制度 ， 而 是 一 点 一 点 地 在 不 断 补 
级 、 修 理 和 改造 一 套 古 老 的 制度 ， 以 便 让 它 运转 得 更 好 ， 正 如 我 在 “ 美 
国 恨 心 的 反叛 ”一 章 中 试 独 暗示 的 那样 ， 因 此 ， 我 们 努力 实现 了 一 个 转 
型 的 产物 ， 可 以 把 它 比 作 一 辆 不 断 地 一 边 行驶 、 一 边 修理 的 汽车 ， 和 赁 
音 从 任何 老 汽 车 上 番 下 的 、 看 上 去 适合 于 修补 目的 的 零 配件 ， 结 采 ， 
到 最 后 ， 很 难说 我 们 所 拥有 的 这 辆 车 到 抵 是 一 辆 别 元 、 一 辆 卡 迪 拉 
区 ， 还 是 一 辆 福特 。 

在 本 书 的 不 同 章 证 中 ， 我 曾 试 图 展示 这 一 修补 过 程 是 如 何 发 生 
的 。 在 19 世 纪 ， 我 们 美国 有 过 联邦 、 州 和 地 方 政 府 的 结合 一 一 联邦 的 
成 分 很 小 ， 其 责任 也 有 限 一 一 这 样 一 种 结合 使 得 工商 企业 几乎 是 按照 
目 己 的 喜好 随心 所 欲 地 运作 。 但 是 ， 这 些 政府 许可 商人 组 建 被 赋予 特 
殊 的 权利 和 特权 的 法 人 公司 ， 它 们 读 来 了 另外 一 些 始 料 不 及 的 影响 。 
它们 使 得 势 单 力 孤 的 工人 (他 们 的 收入 取决 于 “工资 铁 律 ”) 在 雇主 面 
前 几乎 是 孤立 无 助 ， 它 们 把 企业 成 果 的 巨大 份额 给 了 必 主 ， 它 们 还 把 
巨大 的 权力 赋予 给 了 那些 控制 着 货币 供应 的 人 ， 如 末 没 有 他 们 提供 的 
现金 ， 雇 主 发 现 公 司 很 难 运转 。 在 世纪 之 区 的 时 候 ， 美 国 似乎 处 在 这 
样 一 种 危险 之 中 :， 它 将 成 为 一 个 百 万 是 例 越 来 越 多 、 其 余人 越 来 越 少 
的 国家 ， 在 这 样 一 个 国家 ， 少 数 金融 家 不 仅 牢 牢 控制 着 国家 的 经 济 机 
构 ， 而 且 也 牢 牢 地 控制 着 国家 的 政治 机 构 。 

这 伤害 了 国家 的 民主 精神 ， 念 害 了 国民 的 公平 竞赛 感 。 于 是 ， 我 
们 痢 手 改变 事情 一 一 不 是 通过 早 命 ， 而 是 通过 对 体制 进行 一 系列 的 实 
验 性 修补 。 当 它 在 大 痕 条 中 疗 重 朋 江 的 时 候 ， 修 补 和 改造 的 工作 相当 
激烈 ， 有 些 工作 甚至 很 加 一 ， 但 非 章 命 和 试验 性 变 草 的 基本 原则 依然 
占 上 风 。 这 样 过 了 许多 年 之 后 ， 这 台 机 器 十 否 还 可 以 不 气 嘛 喇 呈 、 不 
僧人 磅 倍 碰 地 继续 运转 ， 存 在 着 相 当 大 的 不 确定 性 。 但 是 ， 当 第 二 次 世 


寞 大 战 发生 的 时 候 ， 我 们 发 现 ， 如 有 果 华 盛 顿 使 劲 扳 动 加 速 器 ， 这 人 台 机 
志 驶 开始 平稳 而 飞快 地 运转 。 当 战争 结束 的 时 候 ， 华 盛 顿 松 开 了 加 速 
俐 ， 它 依然 在 发 出 喻 喻 声 。 究 葛 发 生 了 什么 事情 ， 才 导致 这 一 惊人 的 
结 采 呢 ? 


简 而 言 之 ， 答 案 是 : 通过 对 制度 进行 一 系列 的 修 修补 补 一 一 税 
法 ， 最 低 工 资 法 ， 补 贴 、 担 保 和 各 种 规章 ， 加 上 工会 的 压力 和 资方 的 
新 姿态 一 一 我 们 终于 废除 了 “工资 铁 律 "”。 我们 实现 了 收入 从 富裕 者 到 
收入 较 低 者 的 目 动 再 分 配 。 这 并 没有 让 机 絮 集 止 运转 ， 而 古 实 际 上 增 
强 了 它 的 力量 。 正 如 当 个 别 企业 把 利润 的 一 部 分 投入 改进 的 时 候 它 似 
乎 经 营 得 更 好 一 样 ， 作 为 整体 的 商业 制度 也 是 如 此 ， 如 有 果 你 投入 国民 
收入 的 某 些 部 分 来 改进 低 收入 群体 的 收入 和 地 位 ， 让 他 们 有 能力 购 买 
更 多 的 商品 ， 并 因此 扩大 了 每 个 人 的 市 场 ， 整 个 商业 制度 也 就 运行 得 
更 好 。 我 们 发 现 了 一 个 有 待 开 发 的 莉 边疆 : 穷人 的 购买 力 。 

在 我 看 来 ， 这 吏 是 “类 国 大 发 现 ? 的 本 质 。 其 必然 的 结果 是 : 如 宁 
你 把 有 利 的 条 件 珊 给 原先 的 广大 改 层 民众 ， 他 们 整 会 抓 住 机 遇 ， 并 基 
本 上 会 成 为 负责 任 的 公民 。 
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现在 ,我们 有 一 个 很 大 的 、 强 有 力 的 中 央 政 府 。 它 还 在 继续 扩 
张 ， 殊 好 像 古 回应 某 个 不 可 抗拒 的 生长 规律 似 的 一 一 不 仅 因 为 战争 和 
冷战 强加 给 它 的 那些 义务 ， 而 且 也 因为 ， 作 为 一 个 越 来 越 都 市 化 的 民 
族 ， 有 者 越 来 越 复杂 的 制度 ， 我 们 也 越 来 越 互 相依 存 。 政 府 对 商业 的 
管制 ,采取 了 数 不 消 的 方式 ， 正 如 我 们 在 第 16 革 中 所 看 到 的 那样 。 它 
不 断 干涉 曾经 万 能 的 供求 规律 《 即 市 场 规律 ) 的 运转 。 它 提供 各 种 补 
贴 和 担保 贷款 ， 给 那些 相信 自己 需要 此 类 帮助 的 群体 。 此 外 ， 它 还 承 
认 了 两 项 重大 的 责任 ， 对 这 些 责任 的 承认 是 在 大 萧条 期 间 的 悲惨 岁月 
里 强加 给 它 的 。 一 项 责任 是 : 留心 注意 那些 陷入 经 济 困境 的 人 ， 帮 助 
他 们 站 起 来 一 一 如 果 杀 威 朋 友 帮 不 了 他 们 ， 地 方 和 州 里 的 救济 帮 不 了 
他 们 ， 那 么 ， 在 必要 的 时 候 就 通过 联邦 救济 来 帮助 他 们 。 男 一 项 责任 
是 : 留心 注意 作为 整体 的 经 济 体 系 ， 别 让 它 有 崩 演 了 。 


《大 转型 时 代 》 我 们 得 到 了 什么 ? (4) 


政府 因此 维持 了 某 些 对 整体 国民 经 济 的 控制 权 ， 在 紧急 时 期 ( 比 
如 朝鲜 战争 爆发 之 后 的 那 段 时 期 ) ， 这 些 权力 被 扩大 了 。 但 它 并 不 试 
图 管理 我 们 的 个 体 企业 (除了 某 些 特殊 行业 之 外 ， 比 如 原子 能 工业 ， 
为 了 安全 的 目的 ， 它 始终 是 私营 企业 汪洋 大 海中 的 一 座 社会 主义 孤 
岛 ) 。 因 为 ， 我们 已 经 认识 到 ， 我 们 的 企业 如 果 留 在 私人 手 里 会 经 营 
得 更 好 。 过 去 十 余年 的 时 间 ， 为 这 一 信念 的 正确 性 提供 了 一 个 强 有 力 
的 证 明 。 因 为 这 十 余年 见证 了 私人 经 营 的 美国 企业 不 仅 很 好 地 完成 了 
大 规模 军工 生产 的 工作 ， 而 且 还 促进 了 种 类 多 得 令 人 吃 司 的 技术 进 
ps 

同样 ， 联 邦 政府 并 未 接管 州 政 府 和 地 方 政 府 的 权力 ， 尽 管 它 资 助 
地 方 政府 做 了 很 多 它们 不 能 独 目 胜任 的 事情 。 因 此 ， 存 在 着 政府 权力 
的 广泛 分 配 。 比 方 说 ， 我 们 的 公路 系统 部 分 是 州 里 的 ， 部 分 是 地 方 
的 ， 只 有 很 少 一 部 分 是 联邦 的 。 我 们 的 大 学 系统 部 分 由 各 州 管理 ， 部 
分 是 自治 的 。 我 们 的 中 小 学 系统 大 部 分 是 地 方 管理 〈 由 地 方 行政 当局 
管理 ， 部 分 由 教会 管理 ， 部 分 是 自治 的 。 

此 外 ， 我 们 还 有 种 类 非常 广泛 、 而 且 一 直 在 不 断 增 加 的 各 种 志愿 
机 构 、 社 团 和 协会 ， 以 各 目的 方式 对 公共 利益 做 出 贡献 。 不 仅 有 大 
学 、 中 小 学 、 教 坚 、 医 院 、 博 物 饭 、 图 书馆 和 种 类 繁多 的 社会 机 构 ， 
而 且 还 有 你 护 或 促进 几乎 每 一 样 事情 的 各 种 协会 ， 无 论 你 是 想 供 养 欧 
洲 的 孩子 ， 还 是 想 你 护 我 们 的 野鸭 ， 促 进 分 区 制 ， 或 吹 给 公司 更 大 上 
由 ， 扩 大 教会 的 工作 ， 动 员 男 孩子 参加 董 子 军 ， 抑 或 是 挽救 红 杉 树 ， 
你 都 能 找到 一 家 人 致力 于 这 一 目的 的 私营 组 织 ， 有 了 时候 甚至 有 好 几 家 。 
还 有 各 种 基金 会 ， 它 们 是 理想 主义 和 遗产 税 的 产物 。 还 有 数 不 清 的 各 
种 同业 公会 、 专 业 协 会 、 校 友 会 、 士 兵 俱 乐 部 和 兄弟 会 。 作 为 一 个 民 
族 ， 我 们 是 伟大 的 参与 者 和 征战 者 ， 是 志愿 团体 的 帮助 者 、 救 助 者 、 


音 新 者、 改 恨 者 和 促进 者 。 让 儿 个 志趣 相投 的 美国 人 旋 到 一 起 ， 你 很 
快 束 会 有 一 个 协会 ， 一 个 执行 秘书 ， 一 份 全 国 计 划 ， 一 次 筹 球 活 动 。 

一 边 是 志愿 组 织 ， 另 一 边 是 企业 或 政府 ， 我 们 很 难 在 它们 之 间 划 
出 一 条 清晰 的 分 界线 。 如 果 ， 一 次 社区 福利 基金 筹 于 活动 有 相当 一 部 
分 钱 来 目 本 地 的 公司 ， 一 家 强大 基金 会 的 财源 来 目 一 家 汽车 公司 ， 私 
营 航 班 飞行 由 联邦 政府 维护 的 空中 通道 ， 一 家 大 学 可 能 部 分 由 州 里 文 
持 、 部 分 由 私人 掏腰包 (此 外 ， 还 有 可 能 为 了 某 项 研究 工作 而 接受 联 
邦 政府 的 资助 ) ， 那 么 ， 这 样 的 分 界线 确实 是 模糊 不 清 的 。 而 且 ， 正 
如 我 们 在 第 16 章 中 所 看 到 的 那样 ， 那 些 分 别 在 私营 企业 、 在 私营 公共 
服务 组 织 、 在 政府 以 及 在 州立 和 私立 学 术 机 构 中 工作 的 人 ， 他 们 之 间 
有 着 持续 不 断 的 磋商 与 合作 。 


在 这 样 的 环境 下 ， 可 以 公正 地 说 ， 美 国 的 道德 力量 和 智 性 力量 ， 
在 很 大 程度 上 是 建立 在 这 样 一 些 私营 组 织 的 基础 之 上 ， 这 些 私营 组 织 
对 每 公共 责任 的 观念 束 像 政府 组 织 所 能 做 到 的 一 样 神 对 ， 在 部 分 程度 
上 ， 其 所 履行 的 服务 跟 政 府 组 织 几 乎 没有 什么 区 别 ， 但 跟 任 何 可 以 利 
用 的 其 他 方式 比 起 来 ， 它 们 同时 还 提供 了 更 具 多 样 性 和 更 有 灵活 性 的 
途径 ， 为 个 人 才能 和 个 人 兴趣 的 目 由 发 挥 提 供 了 更 多 的 机 会 。 而 且 ， 
作为 整体 的 美国 制度 ， 古 一 种 如 此 不 同 的 事物 的 混合 体 ， 达 到 了 如 此 
多 样 化 、 如 此 无 系统 、 甚 至 是 即兴 的 方式 ， 以 至 于 它 的 力量 很 可 能 束 
洪 藏 在 这 样 一 个 事实 中 : 你 没 法 给 它 贴 上 一 个 标签 。 

对 国民 经 济 机 硕 复 杂 设 计 的 进一步 改变 ， 每 一 项 建议 都 会 有 激烈 
的 争论 。 这 项 措施 是 否 会 损害 对 工作 、 储 莫 、 投 资 和 发 明 的 激励 ? 它 
征 否 会 给 华盛顿 市 来 专制 的 权力 ? 这 个 群体 ， 或 者 这 个 行业 ， 是 否 真 
的 需要 帮助 ? 政府 是 否 能 够 提供 帮助 ? 它 是 开创 一 个 恨 好 的 先例 还 是 
一 个 有 恶 务 的 先例 ? 围绕 诸如 此 类 的 问题 ， 人 们 总 十 卷 入 疯狂 的 争论 
一 一 这 实在 不 足 为 奇 ， 因为， 这 一 新 的 美国 制度 的 发 展 古 高 度 实验 性 
的 ， 我 们 不 知道 我 们 是 否 能 继续 让 它 运 转 。 

不 妨 看 看 几 种 不 确定 性 吧 。 

在 战 后 那些 年 里 ， 通 货 膨胀 几乎 从 未 间断 过 一 一 尽管 并 不 剧烈 ， 
总 体 上 对 我 们 的 经 济 健康 是 一 个 严重 威胁 。 我 们 不 知道 ， 我 们 是 否 能 
在 没有 连续 通胀 的 情况 下 维持 我 们 的 快速 增长 。 

甚至 在 朝鲜 战争 之 前 我 们 就 已 经 接近 达到 了 税收 的 限度 一 一 超过 
这 个 限度 ， 负 担 就 会 变 得 如 此 难以 忍受 ， 以 至 于 生产 的 动力 会 受到 前 
弱 ， 而 偷税 漏税 束 会 成 为 一 个 大 问题 ， 而 不 是 一 个 小 问题 。 我 们 不 知 
道 ， 我 们 能 否 减 小 这 一 负担 ， 或 者 能 否 足够 快速 地 增长 我 们 的 产量 ， 
使 之 能 够 担负 起 这 一 重担 。 


忠 算 苏联 人 能 够 令 人 信服 地 改变 他 们 的 政策 ， 使 得 我 们 能 够 减轻 
我 们 的 军费 文 出 ， 我 们 也 还 是 不 知道 ， 我 们 能 否 足够 快速 地 提高 国内 
产量 ， 以 防止 新 一 轮 经 济 靖 条 。 


忠 算 全 面 战争 即将 爆发 ， 我 们 也 不 知道 ， 联 邦 俩 务 会 不 会 成 为 天 
文 数 字 ， 以 至 于 联邦 政府 的 信用 会 因此 而 受到 动 播 。 

无 论 如 何 ， 我 们 不 知道 ， 政 府 是 否 承担 了 太 多 的 财政 贡 任 一 一 由 
于 它 在 目 己 原先 拥有 的 权力 之 上 ， 又 增加 了 很 多 从 前 由 华尔街 行使 的 
权力 一 一 以 至 于 存在 这 样 一 种 危险 : 在 未 来 的 某 个 时 候 ， 将 会 爆发 一 
场 新 的 妨 懂 和 人 金融 朋 溃 一 一 这 场 丽 悦 源 自 于 公共 财政 (而 不 是 私营 银 
行 ) 没有 能 力 维护 它 曾经 承诺 担保 的 价格 。 我 们 认为 ， 关 于 经 济 学 ， 
我 们 比 上 一 代 人 所 知道 的 要 多 得 多 ， 但 对 于 我 们 是 否 生活 在 一 个 “新 时 
代 ” 我 们 并 不 比 1929 年 抱 有 这 种 天 真 信念 的 华尔街 大 至 们 更 有 把 握 。 

此 外 ， 我 们 也 不 知道 ， 究 竟 是 在 哪 一 个 关键 点 上 ， 帮 助 弱势 群体 
的 政策 ， 退 化 成 了 让 人 意志 消沉 的 施舍 政策 ， 去 救济 那些 宁愿 接受 联 
邦 政府 的 施 人 省 也 不 愿意 竭力 目 救 的 人 。 有 些 人 确信 ， 我 们 已 经 越过 了 
这 条 线 ， 男 一 些 人 则 确信 ， 我 们 还 没有 越过 。 

幸好 ， 每 当 我 们 修补 这 一 实验 系统 的 上 时候， 就 一 定 会 有 热烈 而 漫 
长 的 争论 。 

但 是 ， 政 治 活动 的 狂 景 ， 以 及 围绕 这 项 或 那 项 国会 法 案 的 激烈 搜 
论 ， 转 移 了 我 们 对 这 样 一 个 显著 事实 的 关注 :尽管 大 家 层 枪 舌 人 证 、 你 
来 我 往 ， 但 很 少 有 美国 人 严肃 地 建议 对 我 们 不 断 进化 的 美国 制度 来 一 
次 真正 大 规模 的 变革 。 (尽管 如 此 ， 近 年 来 我 们 最 激烈 的 争论 并 不 是 
于 绕 国 内 政策 ， 而 古 围 绕 对 外 政策 ， 或 者 是 围绕 美国 共产 党 人 以 及 他 
们 的 朋友 和 所 谓 的 朋友 对 外 交 政 策 的 所 谓 影 响 。) 对 华盛顿 本 届 政 府 
有 大 量 的 反感 。 有 很 多 人 和 意欲 约束 联邦 政府 的 权力 ， 废 除 各 种 如 今 已 
成 具 文 的 法 律 ， 削 减 官 优 机 构 ， 把 救济 最 小 化 。 妇 有 一 些 人 想 让 联邦 
政府 承担 新 的 劳动 ， 接 受 新 的 权力 ， 像 管理 庞大 的 医疗 保险 计划 那样 
的 事情 。 然 而 ， 绝 大 多 数 美国 人 都 同意 ， 联 邦 政 府 应 该 承担 维持 国民 
经 济 良 性 运转 的 全 面 责任 ;应 该 继续 承担 在 必要 的 时 候 实施 救济 的 责 


任 ; 应 该 在 某 种 程度 上 监督 和 管制 企业 ;应 该 在 某 种 程度 上 为 不 同 的 
群体 提供 资助 和 担保 一 一 它 应 该 把 它 的 干涉 你 持 在 一 定 的 限度 之 内 ， 
应 该 让 大 多 数 企 业 继 续 留 在 私人 的 管理 之 下 。 最 火爆 的 争论 是 围绕 我 
们 需要 多 少 这 个 、 多 少 那个 ， 但 实际 上 一 致 的 领域 非常 广泛 ， 包 括 让 
私营 企业 继续 留 在 私人 手 里 。 

因为 我 们 相信 ， 我 们 已 经 证 明 ， 私 宫 经 理 人 能 够 更 机 和 闹 、 更 精明 
地 经 营 企业 ; 而且， 这 些 私营 经 理 人 在 大 多 数 (即便 不 是 所 有 ) 经 营 
活动 中 能 够 充分 考量 一 般 公 共 福 社 ， 以 至 于 他 们 能 够 为 我 们 实现 政府 
所 有 者 市 给 我 们 的 所 有 东西 ， 外 加 政府 所 有 者 可 能 会 危及 的 效率 、 灵 
活性 和 冒险 精神 一 并且， 没有 政府 所 有 者 可 能 招致 的 骏 政 。 

简 而 言 之 ， 绝 大 多 数 类 国人 都 在 潜意识 里 同意 : 美国 并 没有 在 回 
社会 主义 演变 ， 而 是 在 超越 社会 主义 。 
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我 之 所 以 说 是 在 潜意识 里 同意 ， 力 是 因为 ， 在 我 们 显 意 识 的 思想 
中 ， 我 们 大 多 数 人 似乎 依然 是 那 种 已 成 为 一 种 错觉 的 古老 观念 的 受害 
者 。 这 种 观念 就 是 : 世界 上 有 一 种 同 社 会 主义 发 展 的 必然 趋势 ;， 因 
此 ， 那 些 想 让 政府 做 更 多 事情 的 人 ， 要 么 是 自由 主义 者 (如 果 他 们 对 
政府 客气 的 话 ) ， 要 么 是 激进 分 子 (如 果 他 们 对 政府 不 客气 的 话 ) ; 
而 那些 想 让 企业 的 管理 权 依 然 留 在 私人 手 里 的 人 ， 要 么 是 保守 派 (如 
果 他 们 对 政府 客气 的 话 ) ， 要 么 是 反动 派 、 (如 果 他 们 对 政府 不 客气 的 
话 ) 。 

从 历史 上 看 ， 有 充分 的 依据 证 明 这 一 政治 光谱 所 呈现 的 图 景 。 在 
过 去 大 约 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 主 要 的 政治 变革 是 朝 着 这 样 一 个 方 癌 : 
让 政府 为 了 所 谓 的 公共 利益 做 越 来 越 多 的 事 ， 那 些 不 希望 政府 采取 行 
动 的 人 ， 那 些 想 坚持 自己 的 立场 、 制 止 政府 采取 行动 的 人 ， 被 公正 地 
称 作 保 守 派 。 相 比 之 下 ， 那 些 希望 政府 全 面 干预 、 其 至 想 让 政府 接管 
重要 私营 企业 的 所 有 权 和 经 营 权 的 人 ， 则 被 公正 地 称 作 极端 激进 分 
子 。 但 如 今 ， 美 国正 在 颇 有 说 服 力 地 证 明 : 运转 得 最 好 的 制度 一 一 结 
合 了 政府 责任 和 个 人 奋斗 的 大 多 数 优 势 ， 同 时 又 避免 了 它们 各 自 的 劣 
势 一 一 是 这 样 一 种 制度 ， 政 府 的 干涉 受到 限制 ， 私 营 企 业 和 私营 协会 
有 很 大 程度 的 自由 ; 而且， 这 一 制度 最 强大 的 优势 是 ， 它 非常 广泛 地 
分 散 了 决策 权 和 参与 决策 的 机 会 。 简 言 之 ， 如 今 ， 前 进 的 方向 跟 人 们 
过 去 所 料想 的 已 经 完全 不 同 。 

然而 ， 错 觉 依然 存在 : 时代 的 趋势 是 向 社会 主义 一 一 其 至 多 半 是 
向 共产 主义 一 一 发 展 。 尽 管 ， 我 们 的 产品 ， 我 们 的 财富 ， 我 们 的 生活 
标准 ， 都 堪 称 世界 的 奇迹 ; 尽管 ， 社 会 党 人 领导 下 的 英国 不 得 不 向 我 
们 请 求 经 济 援助 尽管， 正如 伊莎贝尔 &t#8226; 伦 德 伯 格 在 1947 年 所 
写 的 那样 ， 我 们 有 能 力 同 有 些 国家 提供 有 形 的 商品 和 专家 级 的 技术 服 


务 ， 而 对 这 些 国家 ,俄国 人 尽管 一 直 在 高 声 吐 哮 着 物质 利益 ， 却 连 鞋 
带 这 样 的 东西 部 提供 不 了 ; 尽管 ， 我 们 已 经 发 展 了 的 制度 潜在 地 是 世 
界 上 最 车 命 的 力量 ， 然 而 ， 我 们 头脑 里 的 这 一 错觉 依然 是 如 此 牢固 ， 
以 至 于 当 我 们 面 对 外 交 问 题 的 时 候 ， 我 们 总 是 本 能 地 认为 目 己 是 保守 
主义 天 生 的 盟友 ， 我 们 的 行为 往往 表现 得 就 好 像 是 要 室 息 人 类 对 体面 
生活 方式 的 自然 希望 似 的 。 我 们 总 是 本 能 地 抵制 变 草 。 我 们 总 是 荡 雇 
地 把 苏联 想象 成 一 个 这 样 的 国家 ， 好 像 它 与 同盟 的 狂热 者 和 盲从 者 都 
代表 了 激进 主义 ， 代 表 了 事物 的 这 样 一 种 倾 问 : 如 果 我 们 不 坚决 抵制 
变 诗 的 话 ， 我 们 目 己 也 会 随波逐流 :好像 共 联 是 不 同 于 专制 的 中 世纪 
精神 的 茶 种 东西 ， 而 这 种 中 世纪 精神 ， 正 是 从 应 对 19 世 纪 问 题 的 持 命 
努力 中 发 展 出 来 的 一 一 这 些 问 题 ， 我 们 目 己 早 就 已 经 苑 服 了 。 


征 时 候 了 ， 我 们 应 该 摆脱 摊 关 于 苏联 的 这 种 观念 。 走 时 候 了 ， 我 
们 应 该 认识 到 ， 当 我 们 与 共产 主义 战斗 的 时 候 ， 我 们 其 实 征 在 与 过 去 
战斗 ， 而 不 是 与 未 来 战斗 。 是 时 候 了 ， 我 们 应 该 摆脱 卸 这 样 一 种 观 
念 ， 国 内 变 草 的 方向 十 朝 着 社会 主义 或 共产 主义 ， 因 此 忠诚 的 美国 人 
一 定 要 坚持 住 。 这 种 观念 是 我 们 生活 中 的 一 股 让 人 变 得 轧 夸 的 力量 。 
它 使 得 那些 善意 之 人 也 不 由 得 想象 : 任何 一 个 抱 有 非 正统 观念 的 人 都 
必定 有 站 和 窗 意 图 的 嫌疑 。 它 往往 把 人 们 上 自由 的 想象 束缚 成 了 胆 小 怕 事 
的 顺从 。 它 往往 挤 压 了 我 们 作为 一 个 民族 的 慷慨 冲动 。 结 合 了 对 大 规 
模 战 争 一 一 尤其 是 原子 战争 一 一 的 念 惧 ， 它 侵蚀 了 我 们 对 目 己 、 对 我 
们 的 命运 的 大 胆 信心 。 

我 们 最 好 有 是 把 这 种 观念 从 我 们 的 头脑 里 请 理 出 去 ， 最 好 是 认识 
到 :我 们 在 世界 上 的 领袖 地 位 ， 其 赖 以 建立 的 基础 乃 是 这 样 一 个 事 
实 : 我 们 从 不 故 步 自 封 。 我 们 在 20 世 纪 上 半 叶 精心 打造 的 美国 生活 的 
变 半 故事， 是 一 个 胜利 的 故事 ， 无 论 在 此 期 间 我 们 的 某 些 经 历 有 多 人 么 
严酷 ， 无 论 未 来 的 形态 有 多 么 模糊 。 我 们 最 好 是 把 我 们 迄今 为 止 所 取 
得 的 成 束 想 象 为 一 段 新 旅 程 的 开始 ， 接 下 来 ， 倘 耕 我 们 能 够 继续 创 
新 、 改 进 和 变 音 一 一 并 保持 我 们 的 勇气 ， 我 们 束 能 在 本 世纪 下 半 叶 取 
得 新 的 功绩 。 一 个 勇敢 的 民族 ， 束 像 勇 敢 的 人 一 样 ， 在 想到 前 方 道路 
两 六 的 危险 的 时 候 ， 决 不 会 悲伤 绝望 ， 而 是 把 它们 看 作 是 一 条 冒险 之 
路 上 我 们 所 必须 面 对 、 必 须 征服 的 挑战 ， 并 愉快 地 接受 这 些 挑 战 。 


